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A la mémoire de Fredric Jameson (1934-2024).
« Always historicize ! »



Je trouve que la science-fiction est particuliérement
capable d'explorer la relation entre une forme sociale et
ses conséquences plus larges. La science-fiction se saisit
dun fait social particulier - souvent une technologie,
mais ¢a peut aussi étre une rencontre avec l'autre, une
forme de crise, une altération de l'organisation des
institutions sociales, en tout cas un nceud spécifique des
relations entre les gens - et le modifie, avant
dextrapoler ce a quoi le monde ressemblerait. Cette
imagination  contrefactuelle  produit une  série
daffirmations sociales, historiques et causales. Cela en
fait un genre trés adapté a penser la relation entre les
changements des institutions sociales et les expériences
individuelles : une question centrale et fondamentale de
la pensée révolutionnaire.

M.E. O'Brien, autrice de Tout pour tout le monde
(éditions Argyll, 2024), interview, 2024

Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mceurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine
civilisation, des enfers, et compliquant dune fatalité
humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois
problémes du siécle, la dégradation de 'homme par le
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim,



lI'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ;
tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale
sera possible ; en d'autres termes, et a un point de vue
plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre
ignorance et misére, des livres de la nature de celui-ci
pourront ne pas étre inutiles.

Victor Hugo, avant-propos des Misérables, 1862

A toute époque, les idées de la classe dominante sont les
idées dominantes ; autrement dit, la classe qui est la
puissance matérielle dominante de la société est en
méme temps la puissance spirituelle dominante. La
classe qui dispose des moyens de la production
matérielle dispose en méme temps, de ce fait, des
moyens de la production intellectuelle, si bien qu'en
général, elle exerce son pouvoir sur les idées de ceux a
qui ces moyens font défaut.

Karl Marx, L'Idéologie allemande, 1846



Nous vivons sous le joug du capitalisme, et son pouvoir
nous parait absolu. Il en était de méme de la royauté de
droit divin. Tout pouvoir humain peut étre contesté et
modifié par les étres humains. La résistance et le
changement trouvent souvent leur origine dans lart,
trés souvent dans le nétre - l'art des mots

Ursula K. Le Guin, discours de réception de la
National Book Foundation’s Medal for Distinguished
Contribution, novembre 2014



INTRODUCTION - « Libérer les imaginaires »

Le 26 avril 2023, le journal Libération publie une tribune,
signée par un collectif, affirmant que « la culture a son réle a
jouer pour changer les imaginaires ». Le site de la fondation
Lilian Thuram, ONG « Contre le racisme », contient un long
dossier pour « changer nos imaginaires ». Le 29 février 2024,
Corinne Mrejen, « chief impact officer » et directrice générale du
Pdle Les Echos-Le Parisien Partenaires, publie dans le journal en
ligne un article intitulé «changer les imaginaires pour
transformer le monde ». Le 23 novembre 2020, la Direction
interministérielle de la transformation publique organisait une
conférence intitulée « Renouveler les imaginaires de l'innovation
publique » dans le cadre de ses « Mardis de I'Innovation ». Le 21
octobre 2023, [lassociation Iksis publiait un magazine intitulé
Nos mondes queer, dans le but affiché de «renouveler les
imaginaires »'. Le 1* et 2 février 2024, le journal Le Dauphiné
Libéré organisait a Grenoble un « grand festival de l'innovation »
ou lon se posait la question de « comment réinventer les
imaginaires dans la tech »

Cette énumération, sans ordre ni hiérarchie, pourrait durer
indéfiniment tant le mot « imaginaire » semble s‘étre imposé
dans une large partie de l'espace public, repris par une grande
variété d'acteurs. Pour les « jeunes franciliens », la RATP propose
méme un forfait «imagine R». Qui na jamais découvert un
salon de coiffure nommé « Imagin’hair » ?



Comme la plupart des promesses du « monde d’aprés » qui
ont fait florés dans le discours médiatique et gouvernemental
suite a la pandémie de COVID 19 et aux confinements
sanitaires, cette appel a «renouvellement» parait n'avoir
produit que peu deffets. Les politiques publiques néolibérales
se sont poursuivies, aggravées et méme radicalisées, le méme
Président a été réélu, le gouvernement francais a été largement
reconduit & lidentique, etc. A la question « Quest-ce qui a
changé dans l'organisation de notre société depuis 2020 ? », on
peut légitiment répondre « Pas grand-chose.» Les appels a
« libérer/ouvrir/changer/refonder/renouveler/etc. » les
imaginaires apparaissent, au mieux, comme un verni apaisant,
au pire comme une communication managériale hypocrite. Je
ne peux m'empécher de remarquer la similitude avec le slogan
macroniste qui appelait en 2017 a « libérer les énergies ». La
pandémie, si elle a semblé marquer un marqueur important
pour de nombreuses personnes, parait n‘avoir que légérement
bousculé les agendas politiques. Les extrémes-droites néo-
fascistes sont au pouvoir ou trés preés de I'étre, les catastrophes
climatiques se multiplient alors que les COP se succédent sans
rien changer a la trajectoire du capitalisme extractiviste vers
I'inhabilité de la planéte pour le plus grand monde.

A gauche, ces appels aux imaginaires dessinent en creux
une recherche éperdue des moyens de reconstruire une
hégémonie culturelle qui semble perdue - si tant est qu'elle et
jamais existé. On se tourne vers la figure évanescente des



«imaginaires », a la recherche de nouveaux rapports aux
monde, de nouvelles maniéres de mobiliser contre un
capitalisme radicalisé, peut-étre méme pour conjurer un
sentiment d'impuissance. Les industries culturelles et les
producteur-ices de récits sont placés dans une situation
paradoxale: symboliquement chargé.es de procurer une
boussole morale au corps social, voire de produire de
« nouveaux imaginaires désirables », iels sont pris dans des
rapports de production industriels souvent peu conscientisés, et
encore moins politisés. Ainsi se succédent prises de paroles,
appels et autres tribunes dont on peine, a vrai dire, a quantifier
ou simplement a percevoir les effets.

Jai publié plusieurs romans dans les littératures dites « de
Iimaginaire ». Lors de rencontres en librairie, ou dans des
festivals, on me pose souvent la question : « Pensez-vous que
les livres, les récits, la littérature puisse changer les
imaginaires ? ». J'ai souvent été contraint d'éluder ou de noyer le
poisson, faute de réponse pertinente a mes yeux. La question
me semble a la fois trop vague et trop usée, tant le rdle des
artistes au sein de la société a été débattu au cours de l'histoire
littéraire. Ce livre est une tentative, sinon de répondre a cette
question, tout au moins den déplier les termes et les
problématiques. J'y traite en majorité des littératures dites « de
I'imaginaire » (science-fiction, fantasy, fantastique, etc.) et des
autres formes de ces genres (bande-dessinée, cinéma, séries
télévisées, jeu-vidéo) mais la réflexion développée ne les
concerne pas exclusivement.
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Le succes du mot « imaginaire » dans le langage médiatique
(tant dans les médias généralistes que dans la gauche critique)
n'est pas anodin. Comme tout fait social, il mérite d@étre
interrogé politiquement, c'est a dire en termes de relations de
pouvoir et d'effets sur le réel. Le présent livre vise a proposer
des pistes pour politiser les imaginaires, cest-a-dire, pour
paraphraser Matthieu Adam?’, réaliser «la conjonction d'une
montée en généralité et d'une montée en conflictualité ». Cette
double montée ne peut se faire sans une étude des conditions
de production, de diffusion et de réception des différents biens
matériels et symboliques, des structures intellectuelles et
idéologiques, ainsi que des marchandises variées, que lon
désigne ensemble sous ce seul terme d’« imaginaire », vague et
polysémique.

Ainsi, au-dela des usages relevant des discours commun,
promotionnels ou de propagande, de quoi parle-t-on
exactement quand on parle d’'« imaginaire » ?

Dans le langage courant, « imaginaire » est synonyme de
« fictif », ou encore le contraire de « réel ». L'imagination est le
domaine de la réverie, de la fantaisie. Le chercheur Nicolas
Nova en donnait une définition sous forme d'énumération : « les
discours, les représentations, les mythes et I'imagerie ». Pour
Frédéric Lordon, « Iimagination est la capacité a se donner par
anticipation une représentation vivace de ce qui est susceptible
de se produire, c'est-a-dire des images de force
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impressionnante suffisante: un comme si cétait déja 1a°. »
Quand jutiliserai dans ce livre le mot «imaginaire », c'est
principalement a la définition de Frédéric Lordon en tant que
capacité que je me référerai, bien que l'analyse se fonde en
grande majorité sur le corpus que circonscrit Nicolas Nova.

Cette faculté de se représenter des choses qui ne sont pas,
est associée dans.. un imaginaire largement répandu a
I'némisphére droit (et donc a la « main gauche », la « sinistre »,
c'est a dire connotée péjorativement) du cerveau, le cerveau de
la créativité, de l'intuition et des sentiments et de la « pensée en
arborescence » - par opposition a I'hémisphere gauche, réputé
en charge de la logique, de la rationalité, et de la « pensée
séquentielle ».

Dans une perspective de genre, « I'imaginaire » est donc un
domaine socialement «féminin»: les jeunes filles seraient
plutdét « littéraires» et moins « matheuses» - et cette
représentation sexiste des facultés a servi a justifier 'absence
d'éducation scientifique dispensée aux femmes durant le XIX® et
le XX° siecle occidental, et encore aujourd’hui. Dans le domaine
scolaire, les jeunes filles et jeunes femmes lisent davantage de
fiction que les jeunes gar¢ons et les jeunes hommes, dont les
intéréts, il est vrai, sont plus facilement orientés vers l'activité
sportive. Les filles lisent sur le bord de la cour, tandis que les
garcons jouent au football au centre. On le verra, cette division
est elle-méme reproduite au sein des littératures de
imaginaire, dans les ceuvres produites comme dans leur
réception et leur diffusion.
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Limaginaire, c'est aussi lenfantin, voire le puéril. On
s'extasie devant une jeune personne qui exprime une idée
différente ou contraire aux représentations communes:
« Quelle imagination ! ». Limaginaire est associé a une certaine
spontanéité, aux « déchainement» et a la libération. Clest le
sens du fameux slogan de 1968 « Limagination au pouvoir »
mais aussi de la quasi-injonction a « garder son ame d’enfant. »

L'« imaginaire » est donc une catégorie négative, opposée
au « bon sens » et au « réalisme » (dixit Emmanuel Macron : « Il
n'y a pas dargent magique», «Cest de la poudre de
perlimpinpin. », etc. Limaginaire, cest le royaume du
merveilleux, du conte, de l'irréaliste, de l'utopie, voire méme du
futile. Limagination serait une sorte d'escapisme, une forme
euphémisée de divertissement Pascalien. Comme I'a montré
Elodie Hommel dans son enquéte sur les jeunes lecteur-ices des
littératures de limaginaire®, « 'évasion » ou la projection dans
« d'autres monde » est l'une de leurs principales motivations a
lire ces genres. Cette position éthique est dailleurs souvent
revendiquée par certain-es auteur-ices par la phrase « Moi,
jécris simplement des histoires » ou par des lecteur-ices quand
ielles déclarent lire, regarder un film, une série, jouer aux jeux-
vidéos, écouter de la musique pour «se changer les idées.
Implicitement, soutenir cette position me semble s'accorder
avec Blaise Pascal, qui affirmait que le divertissement est « bas »
et futile.
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Une des maniéres de lutter contre ce jugement moral
pourrait étre de garder en téte que la fiction, déterminée par le
« réel » a un effet rétroactif sur elle. Cependant, cette opposition
réel/fiction, rationnel/émotionnel n'épuise pas le terme.

Limagination est une faculté apparemment® propre a I'étre
humain, capable de se représenter des choses qui ne sont pas,
mais a partir de ce qu'il connait déja : ses expériences passées,
son environnement social, sa coloration culturelle. En somme,
pas plus qu'on ne pense a partir de rien, on n'imagine pas a
partir de rien. Notre imagination est colorée, déterminée,
structurée par notre réalité sociale et matérielle. Toutefois, le
mouvement est a double sens puisqu’on ne peut imaginer faire
que ce que l'on peut déja imaginer. Limaginaire agit donc sur le
réel, et dans le réel, autant que linverse. Comme le dit un
personnage de Cloud Atlas, le film de Lana & Lily Wachowski et
Tom Tykwer, «toutes les limites sont des conventions. Une
convention peut-étre transcendée, mais seulement en
concevant préalablement que c'est possible. » Limaginaire est
donc une réalité sociale. Comme toute réalité sociale, il est
'objet de contradictions et mémes de lutte, qui refletent en
partie au moins celles du monde social dans son entiereté. Si
I'imagination est, tres concretement, la production d'images ou,
comme I'évoque Sandra Lucbert®, de figures. « Figurer », nous dit
Lucbert, « est un geste d'écriture qu'y pense.» Plus loin, elle

a En tout cas, au sens ou nous l'entendons. Quiconque vit avec un
chien ou un chat sait que ces animaux révent et partagent donc
avec homo sapiens la capacité de générer des images sensorielles
nouvelles a partir d'expériences passées.
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affirme que la littérature, puisque cest son objet, « pense
quelque chose, inévitablement». Cela admis, la véritable
guestion est « Que pense-t-elle ? ». Limaginaire, c'est-a-dire la
capacité de se figurer - de penser - quelque chose d'une certaine
maniére, n'est donc pas neutre ou indéterminée. Au contraire, il
est situé.

JJaurais méme tendance a affirmer qu'il est susceptible,
comme n'importe quelle capacité humaine, a un entrainement
et a un profond changement selon les conditions qui 'affectent.
Cest un lieu commun sociologique que de dire que lI'on pense
différentes choses, et méme différemment, selon sa classe
sociale, son environnement culturel, son niveau d'adaptation au
systeme scolaire, sa structure familiale, etc. Il est possible de
changer de figures et de sortir de la « représentation », pour
continuer avec la terminologie de Sandra Lucbert - c'est a dire
de la présentation du méme, de l'a-priori et de 'évident, c'est a
dire des figures dominantes et majoritaires. Tout comme « les
idées dominantes sont les idées de la classe dominantes », il va
de méme des figures.

Cette exploration de la polysémie du terme ouvre la voie a
plusieurs axes de politisation: non pas simplement faire
I'inventaire de telle ou telle position évoquées, mises en valeur,
ou contestées dans les ceuvres, mais replacer ces ceuvres dans
leur contexte de production et se poser des questions comme :
Qui fait les ceuvres ? Qui les diffuse? Comment? Dans quel
but? Existe-t-il un réle social spécialisé dans la production

15



dimaginaires, qui sont les producteur-ices d'imaginaires? Ces
imaginaires qu'il faudrait changer, quels sont-ils? Comment
sont-ils produits? Si la capacité dimagination peut-étre
orientée, si elle peut étre un outil politique du changement,
comment agir sur elle? Selon quelles déterminations,
conscientes (les contraintes formelles, parfois acceptées
volontairement pour des questions desthétique ou des
impératifs de commande) ou non (la sociologie des producteurs
d'imaginaire, leur place dans les structures de production, la
place de cette activité productive dans leur vie, « loisir » ou non,
etc.)?

Se poser ces questions n'est pas postuler un déterminisme
radical - c'est a dire une adéquation totale entre les auteur-ices
et leurs ceuvres de fiction imaginaire-, ni une intentionnalité
absolue, mais c'est bel et bien politiser I'imaginaire: le situer
comme un objet produit par des individus déterminés, dans un
cadre social déterminé, dans la volonté au moins partiellement
conscientisée de produire certains effets.

Politiser les imaginaires nécessite donc de s'adjoindre les
outils et la force de la critique pour s‘€manciper des imaginaires
hégémoniques qui marchandisent et neutralisent I'imagination
en cultivant chez les récepteurices une posture de
consommateur, se voulant plus ou moins éclairé. Politiser les
imaginaires, c'est reconnaitre que le réel et I'imagination s'entre-
produisent et s'interpénétrent dans des modalités qui épousent
au moins en partie les conflictualités du monde social. Il s'agit
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de ré-enclaver I'imaginaire comme une chose matérielle, de la
ramener du monde des idées a la réalité sociale qui le
conditionne et qu'il conditionne en retour

Ce livre traite principalement de ce qu'on appelle les genres
de « I'imaginaire », en littérature mais aussi dans les autres arts
narratifs, comme le cinéma, la bande-dessinée ou encore le jeu-
vidéo. Je commencerai donc par en proposer quelques
éléments schématiques de définition et de poétique de ces
genres, ainsi qu'une description du fonctionnement de ce
secteur particulier du champ littéraire.

Afin de mieux comprendre le processus matériel de
production des imaginaires, je consacrerai ensuite un chapitre a
la description des conditions de travail de celleux qui les
produisent: les artistes-auteur-ices. Ensuite, j'observerai
différents moyens qu'utilisent les puissances étatiques et
capitalistes pour s'approprier la production dimaginaires afin
de construire et maintenir une hégémonie culturelle et
politique.

Je chercherai ensuite a montrer en quoi la science-fiction
informe, influence et refléte la modernité occidentale des XX° et
XX® siecles. Pour ce faire, je questionnerai successivement les
deux propositions de la phrase de Kim Stanley Robinson:
« Nous vivons dans un roman de science-fiction que nous
écrivons ensemble.». Ce sera l'occasion de détailler les
imaginaires majoritaires et ceux qui les remettent en question.
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Le chapitre suivant questionnera les représentations du fait
politique dans les genres de l'imaginaire. Enfin, je tenterai de
proposer quelques pistes pour I'élaboration et la pratique d’'une
imagination matérialiste.
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I. Des littératures de I'imaginaire

1. Imaginaires générigues

Le terme «littérature de l'imaginaire » date au moins des
années 1990. En 1992, le « Grand prix de la science-fiction
francaise » se renomme Grand Prix de I'Imaginaire (GPI) pour
englober les sous-genres associés. Sans se perdre dans des
controverses terminologiques, on peut dire que I'« imaginaire »
recouvre trois grands sous-genres : la science-fiction, la fantasy,
et le fantastique.

En faisant une rapide (et nécessairement incompléete)
synthése des recherches sur le sujet, je propose dutiliser les
définitions suivantes pour ces sous-genres.

Concernant le fantastique, je me référerai a la définition
canonique proposée par Tsevan Todorov: il sagit de la
littérature du doute, lespace narratif ou lintrusion du
surnaturel n'est jamais accepté avec certitude. Ainsi, dans Le
Veston Ensorcelé de Dino Buzzati, la véracité du récit est laissée a
l'appréciation du lecteur, qui peut « choisir » de croire a la folie
du narrateur.

La fantasy, quant a elle, a partie liée au merveilleux. Les
éléments surnaturels sont pleinement acceptés comme partie
intégrante du monde fictionnel. lexemple paradigmatique reste
Le Seigneur des Anneaux de ).R.R Tolkien, ou les créatures
merveilleuses - elfes, nains, dragons, sorciers - sont des réalités
« naturelles ».
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La science-fiction, enfin. La discussion de son « invention »
est sans fin, mais on la fait généralement remonter au moins
jusqu'a La Machine a explorer le temps de H.G. Wells, publié en
1895, au « merveilleux scientifique » de Jules Vernes ou, plus
loin encore, au Frankenstein ou : Le Prométhée Moderne de Mary
Shelley, publié en 1818° Je voudrais proposer une définition de
la science-fiction comme une littérature positiviste, voire
matérialiste. Il est communément admis qu’un récit de science-
fiction est fondé sur la proposition dune «innovation »
scientifique (ou, comme on le verra plus loin, technique) dont
les conséquences sur la société sont ensuite extrapolées. Ce qui
la distingue génériquement, cest qu'elle est fondée sur la
question « Et si ? » Et si I'on inventait des robots pour travailler a
notre place, comme dans RU.R de Karel Capek ou dans les
Robots d'Isaac Asimov ? Et si l'on trouvait le moyen de voyager
dans le temps ou d'explorer d'autres réalité ? Et si I'on inventait
un moteur permettant de voyager plus rapidement que la
lumiére ? Et si 'on concevait un traitement de longévité qui rend
chaque humain virtuellement immortel ? Les possibilités sont
trés littéralement aussi infinies que... 'imagination humaine.

Positiviste, la science-fiction lest parce qu'elle a pour
support et pour objet « I'étude des forces qui appartiennent a la
matiére, et des conditions ou lois qui régissent ces forces »°.
Cest I'image d’Epinal qu'on en garde généralement : celle d'une

a Je laisse volontairement de cOté ses racines antérieures, des récits
de voyage merveilleux de Cyrano de Bergerac ou Lucien de
Samosate ou
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littérature qui pose, a partir des sciences dites « dures », des
qguestions meétaphysiques. Matérialiste, elle l'est puisquelle
cherche de maniere causale les conséquences sociales (dans
lusage général du terme) de propositions matérielles et
historiques. A ce titre, on peut citer & titre d'exemple la pratique
de I'histoire contrefactuelle ou « uchronie »: l'extrapolation a
partir d'un basculement historique différent. Et si I'Empire
Romain n‘avait pas « chuté » ? Et si les Nazis avaient gagné la
guerre ? La science-fiction est matérialiste parce qu'elle pense le
social, et qu'elle sappuie donc sur les sciences « humaines » et
sociales : 'anthropologie, I'ethnologie, la sociologie, 'économie
(pour peu quon accepte quil s'agisse d’'une science...). Pour
Fredric Jameson, son émergence est méme «le symptome
d'une mutation de notre rapport au temps historique lui-
méme ».

Le terme de « speculative fiction » - littéralement : « fiction
spéculative » -, attribué a l'auteur Robert Heinlein, est parfois
employé pour regrouper I'ensemble des genres et sous-genres
des « littératures de I'imaginaire. »; et ce quoiqu'Heinlein l'e(t
utilisé comme simple synonyme de « science-fiction ». Cette
proposition a le mérite de pointer du doigt la particularité
revendiquée par ces genres : le fait de spéculer, c'est-a-dire de
poser la question « et si ? ».

Dans le cas du fantastique, le «et si?» est une
interrogation incertaine, sa réponse est «peut-étre». La
fantasy, elle, se demande « et si d'autres mondes entiérement
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étrangers au notre existaient ? ». Bien sQr, de nombreux sous-
genres font interagir ces « mondes seconds » avec le nbtre
mais, pour simplifier, je considérerai alors que le « monde
premier », celui présenté le notre, et le « monde second », sont
tous deux inclus dans un monde imaginaire plus large : celui de
la diégese.

La science-fiction, elle, a la particularité de fonder en
science (Iréne Langlet parle de « techno-science ») son « et si ? »
et, dans une certaine mesure, de revendiquer pour elle
l'expertise, la rigueur, la méthode, et la «tournure desprit»
couramment attribuée au champ scientifique. Cest aussi, on le
verra, une facon de revendiquer son indépendance, non
seulement par rapport aux autres genres de l'imaginaire, mais
surtout envers les littératures majoritaires.

La sociologue Elodie Hommel montre toutefois que ces
« catégories et délimitations savantes des littératures de
I'imaginaire [sont] peu investies par les lecteurs et lectrices, qui
leur préférent des catégorisations profanes plus proches de leur
expérience concrete de lecture (thématique, ressentis, aspect
physique du livre) »”. Seule une frange particulierement investie
de lecteur-ices les emploie couramment, les manipule et les
conteste. Bien plus que des réalités objectives, les « genres »
sont des ensembles de représentations, des horizons d'attente
guidant le choix et l'appréciation des ceuvres; en somme, des
imaginaires eux-mémes.
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Pourtant, la capacité de taxonomie se fait, on le verra, enjeu
de distinction et I'enjeu du classement générique est pourtant
crucial pour bien des lecteur-ices, car il pose la question de la
place dans leur la bibliotheque ranger tel ou tel livre. Cest
l'occasion de dire une premiere fois I'importance particuliere de
« l'objet livre » dans ce chant de la production littéraire.
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2. Des littératures minoritaires...

Dans le champ de la production littéraire et de l'industrie du
livre, les « littératures de limaginaire » constituent une section
minoritaire et dominée, mais elle-méme divisée en différentes
section. Comme champ (au sens que leur donnait Pierre
Bourdieu), les divisions, dominations et contestations a
l'intérieur du champ littéraire se répliquent en effet dans
chaque «sous-champ », en fonctions des dynamiques et des
contradictions du social en général.

Dans un entretien avec Yann Hernot?, le sociologue francais
déclare a ce propos que la science-fiction « ainsi qu'un certain
nombre de genres dits mineurs comme le roman policier - est
victime d'un stigmate arbitraire, purement social ». Pour autant,
il précise que qualifier la SF de « genre mineur, c'est a dire
socialement inférieur, est un simple constat. Ce qui ne veut pas
dire une ratification. ». Toutefois « a partir dun moment, la S.-F.
(comme la B.D., le cinéma, la photographie) commence a se
définir comme un espace relativement autonome, avec ses lois
de fonctionnement propres, ses théoriciens, ses historiens, ses
revues qui se piquent de sélectionner la vraie S.F. [...] Donc, il se
constitue un champ de la S.-F, comportant un ensemble
d’instances de consécration spécifiques, jurys, prix, etc. : il se
constitue du méme coup une légitimité spécifique, dont 'un des
indices serait lI'apparition d’historiens qui enregistrent l'histoire
du genre, écrivent des biographies, canonisent certains formes
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par opposition a dautres, discriminent, distinguent le bon du
mauvais (avec les morceaux choisis), codifient, |égiferent ».

Pour comprendre la place des littératures de I'imaginaire en
tant que sous-champ du champ littéraire, on peut employer
I'image des poupées russes : englobées dans le champ littéraire,
elles en reproduisent par homothétie des « lois générales »,
notamment en ce qui concerne les processus de hiérarchisation
et de légitimation. Cette hiérarchisation s'appuie selon lui
notamment sur la constitution d'une « culture spécifique »:
« Vient un moment ou I'on ne peut plus comprendre ce qui se
produit dans un champ si I'on n'en connait pas l'histoire : parce
qgu'une histoire spécifique est investie dans la production [...], du
méme coup cette culture est aussi exigée du lecteur légitime,
c'est-a-dire capable de faire la différence entre la S.F. noble et la
S.F. ignoble, de reconnaitre la vraie [c'est moi qui souligne] S.-F. »

Les littératures de limaginaire sont bel et bien une
catégorie minoritaire, tant en termes de vente que de présence
meédiatique. Selon les chiffres proposés par I'Observatoire de
I'Tmaginaire et reproduits par Ariel Kyrou et Jéréme Vincent, il se
publie chaque année environ 1400 romans de SF ou de fantasy,
pour environ 30000 livres de fiction déposés en 2022°. En terme
de vente, ce domaine apparait comme trés minoritaire : il
représente un chiffre d'affaire annuel entre 50 et 60 millions
d'euros, pour un chiffre d'affaire global du marché du livre 4,3
milliards d'euros. Parmi ces publications, la SF est majoritaire

b Source : Chiffres clefs du secteur du livre, 04/12/2024, Ministére de la
Culture
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(45 %). Elle concentre également la majorité des 4 % darticles
consacrés aux genres de limaginaire par la presse littéraire
généraliste. Commercialement et médiatiquement, I'imaginaire
occupe donc une portion extrémement congrue du champ
littéraire.

Face a cette « illégitimité », I'éditeur Gérard Klein, fondateur
entre autres de la célébre collection «Ailleurs et demain »
publiée aux éditions Robert Laffont décrit la SF comme
« l'expression d'un groupe social relativement cohérent; c'est
beaucoup plus puissant qu'une école, c'est un mouvement
collectif. »° Il se représente donc cette « sous-culture » comme
un groupe homogeéne et, surtout, cohérent: «une
communauté ». Le geste de Klein est un geste d'« auto-défense
symbolique »: dominé dans la I|égitimité, le champ de
« I'imaginaire » se constitue comme « solidaire » face au mépris,
réel ou supposé, dont il fait preuve de la part de
« l'intelligentsia » et de la «culture dominante ». Le texte de
Gérard Klein date des années 70 mais cette vision dun
« fandom » unifié est un imaginaire qui perdure. Mis en scéne
dans les événements collectifs, comme les festivals et les
conventions spécialisées, il justifie toujours une attitude de
« nous contre eux ». Cependant, il est ironique de constater que,
tout en dénoncant « lélitisme » des tenants de la «culture
légitime », Gérard Klein se permet

des jugements radicaux sur, par exemple, la fantasy, qu'il
qualifiait en 2004 dans le journal Livres Hebdo de « production
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saisonniere ». Selon lui, « il n'y a pas de titres qui tiennent sur la
longueur. Cest de la littérature périssable. » Les littératures de
I'imaginaires sont donc bel et bien un espace ou s'affrontent des
représentations, des imaginaires et, fin de compte, des groupes
sociaux différents ; groupes dont I'étude précise reste d'ailleurs
a faire.

Les auteur-ices travaillant majoritairement dans les
littératures de limaginaire sont fort peu considérés par les
instances de légitimation (presse, prix littéraires, etc.), les
préjugés dune part de lecteuriices restent profondément
ancrés (« Je ne connais/n'aime pas ¢a », « Ce n'est pas pour moi,
etc. ») et les genres de lI'imaginaire sont bien plus associés aux
différentes cultures populaires (geek, jeu-vidéo, otaku, cinéma et
série d'animation, etc.) qu'au champ de la littérature.

Pour ne prendre qu'un exemple personnel, lors de I'édition
2022 du Faites Lire au Mans, nous étions quatre auteur-ices des
littérature de limaginaire parmi une cinquantaine d'invité-es,
nous étions placés hors de la tente « littérature », derriére les
stands de bande-dessinée et de manga. Notre invitation ne
tenait d'ailleurs qua l'insistance et la ténacité d'une des librairie
partenaire du festival. Cette situation est anecdotique, mais elle
révele pour une réalité crue: a de tres rares exceptions, ces
littératures sont simplement invisibles aux yeux des institutions
culturelles.  Pour citer une nouvelle fois Gérard Klein:
« L'ignorance se manifeste par le silence »

On peut toutefois nuancer ce constat. Les collections de
« littérature générale » publient elles aussi des textes pouvant
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étre rangés dans les genres de limaginaire (20 % des textes
publiés en 2022, OdI). Lexemple récent le plus parlant est sans
doute le roman d'Hervé Le Tellier LAnomalie (Gallimard, 2020)
qui a récu le Prix Goncourt l'année de sa sortie. Un auteur
comme Bernard Werber n'est pas publié dans une collection
spécialisée et l'écrivain Michel Bussi, plus connu pour ses
romans policiers, a publié en 2021 un roman de SF chez son
éditeur habituel. Gérard Klein reprend le terme d'« extraction »
a Pierre Bourdieu : « Le discours tenu est a peu pres le suivant :
« La SF ? Oui, c'est intéressant. Il y a méme de la bonne SF. Et la
bonne SF, hein, c'est de la littérature. ». »
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3. ... qui cultivent leur sinqularité

En réponse a sa domination au sein du champ littéraire, les
littératures de lI'imaginaire se constitue en « champ autonome
avec appareil de célébration spécifique »".

En effet, les acteur-ices des littératures de lI'imaginaire ont
développé leur propre discours de justification et de distinction.
Il s'agit d'une posture que l'on peut rencontrer dans la plupart
des « sous-cultures » symboliquement dominées. Lexemple que
je connais le mieux et qui me semble le plus pertinent est celui
de la musique hard-rock et metal. Ce n'est d'ailleurs peut-étre
pas un hasard si son public recoupe en partie celui des
littératures de I'imaginaire, ni que celles-ci I'influencent souvent
thématiquement.

Cette « auto-défense symbolique » est d'abord fondée sur le
plaisir, largement invoqué comme motivation a lire ces
littératures. Celui-ci semble prendre deux formes : lamusement
et 'émerveillement.

Pour Natacha Vas Deyre, chercheuse, enseignante et
programmatrice du festival spécialisé Hypermondes, il « vient
de l'enfance avec une forme d'esprit inhérente a la jeunesse. »°
L'écrivain Serge Lehman utilise lui une «vieille boutade : I'age
d'or de la SF, c'est quand on a treize ans. » Pour l'auteur Alain

c Sauf exception notée, les citations reproduites ici sont tirées des
entretiens menés par Ariel Kyrou et Jérédme Vincent.
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Damasio, la SF est « un genre tres joueur ». Jeanne-A Debats,
autrice et programmatrice littéraire du festival des Utopiales
jusqu’en 2023, affirme quant a elle que « I'imaginaire, c’est un
jeu ».

Pour la chercheuse Anne Besson, le plaisir de I'imaginaire
est fondé sur «lévasion, de tres bonnes intrigues et des

personnages hauts en couleur »'",

Natacha Vas Deyre, elle,
suggere que l'imaginaire est une alternative a « un monde ou
'enchantement disparait de plus en plus ».

On retrouve ici un avatar ce que Darko Suvin appelait
« distinciation cognitive » (cognitive estrangement): le plaisir
vient du contact avec lailleurs, de « défamiliariser et
restructurer notre expérience de notre présent »'> en opposition
avec «le réel», incarné dans le champ littéraire par la
« littérature générale» ou «blanche». Cette catégorie
particulierement floue est le pendant «Ilégitime» de la
« littérature de genre ». Au sein du champ de limaginaire, la
« littérature générale » fait dans une certaine mesure office de
repoussoir. «La singularité de la science-fiction », affirme

I'éditrice Mireille Rivalland, « c'est qu'elle ne déplace pas ses

lecteurs pour un adultére dans le XV€ arrondissement de
Paris »°. Pour continuer la citation d’Anne Besson suscitée, les
propriétés d'évasion de limaginaire sont «autant de choses
guon ne trouve pas forcément dans une littérature
contemporaine plus mainstream ». Alain Damasio affirme
méme que «la SF est le genre le plus important pour notre
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époque, le plus libre et le plus puissant». Linsistance
hyperbolique insiste bien sur la spécificité réelle ou supposée
des « cultures de l'imaginaire ».

Cette pratique de distinction (qui reléve peut-étre d'une
forme de «retournement de stigmate») au sein dune
« communauté » (de lecteurices, de fans, etc.) en marge,
procede méme pour Serge Lehman d'un sorte de processus
initiatique. Lapproche de texte d'imaginaire de plus en plus
« difficiles » est «une sorte dapprentissage ». Il y aurait des
ceuvres qui sont de meilleurs « porte d'entrée » que d'autres
vers des textes ardus.

«J'y ai trouvé quelque chose que je ne trouvais pas en
littérature générale » enchérit l'autrice Karine Gobled. Quel est
cette autre chose ? Il est mal défini, Natacha Vas Deyre lui préte
méme des propriétés curatives. Selon elle, les lecteurices
d'imaginaire « échappent ainsi a 'angoisse du réel et ils peuvent
donner un équilibre a leur esprit, a leur psychisme». Le
chercheur Laurent Queyssi, élargit méme anthropologiquement
ce pouvoir. Pour lui, « c'est la littérature qui permet de mieux se
connaitre soi-méme en tant qu'espece ». IIs ne sont pas les seuls
a insister sur le pouvoir transformatif quasi « existentiel »
(Lehman) de l'imaginaire. Pour Jeanne-A Debats, ce jeu « n'est
pas du tout innocent », et pour cause : l'auteur Saul Pandelakis
affirme que les littératures de l'imaginaire sont des « ouvroirs
de mondes possibles », Laurent Queyssi quelles permettent
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« d'ouvrir le lecteur a dautres horizons » et Alice Carabédian
qu'elles offrent « I'occasion d'explorer d'autres horizons. ». Anne
Besson ajoute qu'elles nous donnent « matiére a réflexion ».

En somme, les représentations internes au champ
paraissent reprendre la classique dialectique des philosophes
des lumiéres du « Placere docere » (« Plaire et instuire ») tout en
insistant sur une spécificité fondée soit sur une accession a
l'altérité, soit sur une adéquation aux conditions historiques et
techniques. Les littératures de limaginaire seraient dotées
d’'une essence particuliere, qui les distingue radicalement des
autres, parce qu'elles parviendraient plus que «les autres » a
tenir ensemble édification et sense of wonder, sans basculer
dans le moralisme ni dans la jouissance vulgaire. Cette qualité
singuliere qui ferait leur force de suscitation « d'immersion » et
« d'évasion ».

Selon Anne Besson, les littératures de limaginaire sont « a
bonne distance pour assurer leur pertinence maximale, elles ne
peuvent étre suspectées de mentir sur leur statut, elles
n‘affichent pas dexpertise mais leur message est clair et
explicite, elles sont didactiques sans étre trop visiblement
moralisatrices. »

Il est toutefois intéressant de noter que les motivations
« éthico-pratiques » de la lecture des littératures d'imaginaire -
le roman livre, selon Bernard Lahire, «des modeles de
comportements, de réles, des schemes d'action, de réaction, de
perfection, de réflexion » par la présentation de « cas plutdt que
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[de] regle, [de] situations plutét que [de] théories» - ne
différent pas de celles qui justifient la lecture en régle générale.

Cela semble donc confirmer que ce sont bel et bien les
motivations d'évasion, d'émerveillement et de divertissement
qui font l'attrait spécifique des littératures de I'imaginaire.
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I1. Les artistes-auteur-ices face aux industries culturelles

1. Des conditions de production inéqalitaires

Bien sdr, une politisation structurelle des imaginaires ne
peut se satisfaire des seules motivations des acteur-ices.
Cependant, leurs intéréts les meénent elles et eux aussi produire
des imaginaires particuliers, déterminés entre autres par leur
position de classe. Pour politiser les imaginaires, il faut d'abord
politiser ce que jappellerai lI'imaginaire de la création et
ramener les artistes-auteur-ices dans leurs conditions de travail.

En Janvier 2020, un rapport commandé en 2019 et intitulé
L'auteur et l'acte de création (communément appelé « Rapport
Racine », du nom du haut fonctionnaire chargé de le diriger)
atterrissait sur le bureau du Ministre de la Culture d'alors, Frank
Riester. Si ce rapport n‘a pas eu grand effet sur les politiques
menées par les gouvernements successifs depuis - ses
« recommandations » sont pour l'essentiel restées lettre morte -
il offre néanmoins une ressource précieuse sur la situation des
artistes-auteur-ices °.

Tout d'abord, ce rapport donne a voir une large
augmentation - plus de 58% - du nombre d'artistes-
auteur-ices" entre 2001 et 2017. Si cet accroissement

a Sile « Rapport Racine » traite de la situation de tous.tes les artistes-
auteurices (plasticiens, peintres, auteurices de laudiovisuel,
compositeur.ice, etc.), je me concentrerai ici sur la situation des
artistes-auteur.ices de l'écrit.
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s'accompagne aussi d'une augmentation de plus de 150 % des
droits percus, le revenu moyen (25000€ en 2017) est resté
relativement stable, avec méme une |égére baisse.

Laugmentation du nombre dartistes-auteurices sans
augmentation de la moyenne de revenu suggére un
accroissement du nombre «par la base», cest-a dire un
accroissement de la concentration des revenus sur un petit
nombre de personnes. Les droits percus sont en effet tres
concentrés: 1 % des artistes-auteur-ices (soit environ 400
personnes) se partagent environ 30% de I'ensemble des revenus
de l'ensemble des affilié-es a la SSAA . En 2022, les 10 %
percevant les plus hauts revenus concentraient 75,18 % des
revenus totaux. Les 10 % les moins élevés concentraient eux...
0 %".

70 % des artistes-auteur-ices de I'écrit déclarent recevoir des
a-valoir inférieurs a 3000€ (bruts). Ces avances de droit-d'auteur,
supposés financer la création, sont donc largement insuffisants,
sans compter quils sont le plus souvent versé... aprés la
signature d'un contrat dédition, cest-a-dire une fois le
manuscrit déja écrit. En 'état, I'a-valoir versé pour une ceuvre ne
finance donc pas son propre « travail de création », et surtout
pas dans le cas d'une primo-publication.

Sans surprise, les revenus artistigues montrent une
profonde inégalité de genre. En moyenne, les femmes déclarent

b Observatoire des revenus et de lactivité des artistes-auteurs :
données 2022 - Ministére de la Culture
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des revenus 32 % inférieurs aux hommes, dans le secteur du
livre. Leur revenu moyen est de 6010€, contre 8853€ pour les
hommes. Quant aux revenus médians, ils sont quasiment
identiques : 600€ pour les femmes, 593€ pour les hommes. La
différence entre chiffres moyens et médians est spectaculaire :
pour les A.A. femmes, il s'agit d'un rapport de 1 a 10.

L'écart entre les chiffres moyen et médian est révélateur des
profondes inégalités: les trés gros revenus tirent
artificiellement la moyenne vers le haut. Ces données nous
laissent supposer que les artistes-auteur-ices percevant les plus
hauts revenus sont un petit groupe dhommes... ce que semble
confirmer le palmares des meilleurs ventes (le « Top 10 » de
2022 était paritaire, mais maintenait pour l'essentiel les mémes
signatures que l'année précédente, a I'exception d’Annie Ernaux,
certainement mise en valeur par son Prix Nobel de littérature).

Selon le «rapport Racine», les femmes sont plus
nombreuses a déclarer avoir de la difficulté a trouver le temps
de se consacrer a leur activité, devant souvent concilier un
emploi salarié et une part plus importante du travail
reproductif. En revanche, le document ne précise pas la nature
des emplois « alimentaires » occupé-es. Qui voudrait connaitre
la profession dun-e artiste-auteur-ice devrait donc lui
demander directement... ou se fier aux notices biographiques
présentes sur les livres.

Enfin, on peut remarquer remarquer que plus de la moitié
des affilié-es habitent en région Ile-de-France, ce qui s'explique
facilement par la concentration des institutions culturelles et les
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facilités d'accés au transport vers le reste de la France. La
moyenne d'éage des artistes-auteur-ices est quant a elle de 46
ans ce qui montre les difficultés d’'inscription dans le champ des
nouveaux entrants.

Le « Rapport Racine » montre que « les carriéres dartistes-
auteurs sont marquées par lincertitude et des modeles de
réussite conditionnés par des effets de réputation et des appuis
sociaux qui confortent plutot les inégalités de départ » et que
« La précarisation des conditions de vie et de création des
artistes-auteurs renforce les inégalités sociales.» On peut
mettre ce constat en lien avec le constat du « Rapport Racine »
que « lacquisition par un artiste-auteur d'une réputation
précoce est également une ressource décisive, qui s'auto-
entretient au détriment des outsiders. ». Plus un auteur-ice est
bien implanté dans le complexe éditorial, plus il lui est facile de
maintenir sa position... et de rendre difficile aux nouveaux
entrants de s'y faire une place.

Bien que ces données ne concernent pas spécifiquement
les auteurs et autrices des littératures de limaginaire, elles
permettent tout de méme de constater les écarts de revenus et
les inégalités de production. Ces inégalités structurelles mettent
a mal les... imaginaires communs - voire la mythologie - de la
figure de l'artiste-auteur-ice, et permettent de le réinscrire, au
contraire, dans les structures de production générale du
capitalisme.
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2. Un travail invisibilisé et pressurisé

Le travail littéraire est rarement considéré comme tel. Les
revenus de droits-d'auteur ne sont pas, au regard de
'administration fiscale, des revenus du travail et leur prise en
compte dans le calcul des pensions de retraite n'est possible
que grace a une « fiction de salariat ». A cela s'ajoute, bien sdr,
dans le langage courant, le caractére spécifique des activités
artistiques. Celles-ci sont couramment qualifiées de « création »,
terme qui reléve davantage de la religion que du travail. Cet
imaginaire créatif fait écho aux épithétes grandiloquents
souvent accolés aux auteurs (le masculin est intentionnel) a
succés : « architectes », « démiurges », « créateurs d'univers ».
L'écriture d'un roman, cependant, ne dure rarement que sept
jours... Par ailleurs, penser en terme de « création » éloigne de
I'esprit I'étude matérialiste : un « créateur » fait advenir I'existant
« ex-nihilo ». « Créateur » est donc un terme dépolitisant : d'une
part, il ratifie le caractére « exceptionnel » des producteurs de
biens culturels et symbolique, d’'autre part il dissimule le travail
reproductif qui leur permet d'exercer leur métier.

Ainsi, quand l'auteur Alain Damasio affirme « Pouvoir créer
est un privilege », il donne lui-méme dans la mythologie de
I'artiste situé hors du processus de production social - et ce alors
méme qu'il le dit en voulant repousser le « corporatisme » pour
défendre « dautres secteurs dans la merde qu'il faut mieux
aider ». Cette rhétorique de la création et du privilege joue a
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plein dans la hiérarchisation symbolique des productions
dimaginaire... et dans leur extraction du travail. Son discours
est d'autant plus problématique lorsqu'il ajoute que « Certains
écrivent sans avoir la nécessité vitale de le faire » : il essentialise
la condition d'écrivain en tant que force vitale toute puissante,
et non comme une place dans la société. Si « pouvoir écrire » (et
non « créer ») peut étre considéré comme un privilege - c'est-a-
dire comme une réalité inégalement répartie -, ce n'est pas une
guestion d'essence vitale, mais bien de conditions de vie : nul
doute qu'il gu'il existe bien des ouvriér-es qui ressentent une
« nécessité » a écrire ou a produire d'autres biens symboliques,
et qui en sont empéchés par leur emploi. Le discours d’Alain
Damasio semble donc confirmer la conclusion de Pierre
Bourdieu a propos de la « culture légitime » selon qui « La
culture [...] [yla valeur de sacré » et « la consécration culturelle
fait subir aux objets, aux personnes et aux situations qu'elle
touche une sorte de promotion ontologique qui sapparente a
une transsubstantiation »° : les « élus » de la « nécessité vitale »
seraient essentiellement différents, c'est-a-dire faits d'un autre
bois que le « commun des mortels. »

Dans Imaginaires du néolibéralisme (La Dispute, 2016), Lionel
Ruffel constate que «tout est fait pour qu'on ne le [le travail
artistique] pense pas, préférant dautres structures
symboliques : la vocation (religieux), le loisir, la retraite (le hors
travail [...] Quel est son imaginaire dominant? Il est hyper-
individuel (ce qui empéche les revendications de corps, hors-sol,
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a la maison (ce qui empéche la rencontre entre pairs et favorise
une relation verticale a [Iéditeur), par projet, sans
engagement ». Bien que structurellement dominés, les artistes-
auteur-ices continuent, dans la majorité, a revendiquer un
« statut», non pas a partir du travail mais a partir de la
propriété. Un exemple frappant: le document Intelligence
artificielle générative et Recommandations de la Ligue des auteurs
professionnels, daté de Janvier 2024, ne contient que deux
occurrences du substantif «travail » et une seule du verbe
« travaille », contre douze de « propriété intellectuelle » et de

son abréviation « PI »,

Derriére son économie symbolique de |égitimation, derriere
la propriété intellectuelle'®, la position des auteur-ices dans la
division du travail est prolétarisée et méme « ubérisée »;
comme les chauffeurs-livreurs, iels ont recourt au statut d'auto-
entrepreneur et travaillent « a la piéce » (« au projet » au lieu
d«a la course»). La situation administrative, comme leur
inégalité sociologique, des artistes-auteur-ices - pour celleux
qui ne sont pas salarié-es par ailleurs - est donc un bon
exemple de la position des travailleur-euses en régime
néolibéral, au contraire de bien des images d'Epinal portées
par... la littérature elle-méme (ou les autres arts narratifs).

¢ Unexemple frappant : le document Intelligence artificielle générative
et Recommandations de la Ligue des auteurs professionnels, daté de
Janvier 2024, ne contient que deux occurrences du substantif
« travail » et une seule du verbe «travaille », contre douze de
« propriété intellectuelle » et de son abréviation « PI »,
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Lindividualisation des artistes-auteur-ices, qui sappuie
autant sur des représentations symboliques que sur leur
conditions de travail, signifie qu'il leur faut produire vite,
produire beaucoup, et qu’ils ne possedent qu'en partie le
pouvoir sur leur travail. Les maisons d'éditions commandent
des livres, pour un certain secteur de marché, sur certains
thémes, dans un certain cadre formel, etc. Bien sdr, les artistes-
auteur-ices se défendent elleux-mémes contre cette
dépossession, en affirmant par exemple toujours « mettre
d'elleux » dans les livres qu’ils écrivent: lartiste-auteurice se
veut «un producteur qui se veut autonome, c'est-a-dire
entierement maitre de son produit ». Il n'est nullement question
ici de remettre en cause leur bonne foi. Simplement, s'iels
veulent «gagner leur vie», les artistes-auteur-ices sont
contrain-tes, elleux aussi, comme toustes les autres
travailleur-euses, de renoncer a la maitrise des fins de leur
travail... mais aussi des moyens.

Tout comme le travail des artistes-auteur-ices reste difficile
a définir et a circonscrire (Les comédien-nes intermitent-es du
spectacle, par exemple, sont rémunéré-es durant les répétitions,
les artistes-auteur-ices ne le sont pas durant le temps de
recherche, de relecture, d'expérimentation, etc.), leurs moyens
sont difficiles a nommer. En tout cas, les plus évidents, comme
les logiciels de traitement de texte, sont pris dans des logiques
de marchandisation par «licence» de moins en moins
démocratiques. Au-dela des questions de propriété des
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données (rendues visibles et sensibles ces derniéres années par
I'imposition capitalistiques des grands modeéles de langage ou
«IA»), on peut s'interroger a propos de linfluence doutils
propriétaires sur les productions, d'autant que les usages sont
peu interrogés en dehors de questions d'efficacité productives.
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3. Les artistes-auteur-ices, le machinisme et l'imaqginaire de la

fin du travail

Pour bien comprendre la crainte des artistes-auteur-ices
envers l'utilisation des «I.A.», il est nécessaire de faire un
détour historique par une des figures les plus importantes de la
science-fiction : I'hnumain-synthétique, communément appelé
« robot ».

Le terme « robot » trouve son origine dans la langue slave
ancienne. Il y signifie « esclave. » C'est dans la piéce de théatre
R.U.R (Les Robots Universels de Rossum), écrite par Karel Capek
en 1920, qu'il est employé pour la premiére fois dans le sens
que l'on connait aujourd’hui: celui d'un automate de forme
humanoide. Le recueil de nouvelles d'Isaac Asimov Les Robots le
popularisera largement a partir de 1950.

Limaginaire du robot ou de landroide, avant détre
progressivement remplacé par celui de la cybernétique, est
avant tout un imaginaire du travail, et spécifiguement du
machinisme : le remplacement du travail humain par le travail
de machines autonomes. Si le machinisme est indissociable de
la société industrielle qui s'élabore a partir de la fin du XVIII®
siecle, il est toutefois l'objet de contestations nombreuses et
souvent violentes, ainsi que l'ont montré des historiens comme
Frangois Jarrige". Le refus du machinisme s'incarne dans la
figure historique du luddite, du nom des ouvriers tisserands
anglais qui ont mené une guerre acharnée contre l'imposition
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de machines pour les « remplacer » ; le mot, devenu commun,
désigne désormais de maniére péjorative une personne
technophobe... Cest-a-dire, qui s'oppose au « progres »
inévitable.

La machine - et, par extension, le robot - est une figure
ambivalente, mais les deux cOtés de la piece participent de la
méme idée : la disparition du travail. Lutilisation de machine
dans les ateliers et les usines avait pour objectif premier
d'augmenter la productivité et le rendement... en y asservissant
le travail humain des ouvriers, devenus opérateurs de la
machine, jusqu'a leur possible disparition compléte. Cest que,
bien loin de délivrer I'étre humain du labeur, le XIX® siécle voit
s'instaurer « la concurrence de 'lhomme et de la machine », et
méme l'asservissement du premier a la seconde. Pour Paul
Lafargue, gendre de Karl Marx et auteur en 1880 de Le Droit a la
paresse, le machinisme n'en est pas moins l'outil de construction
d'un monde sans travail. Il prend I'exemple du travail agricole :
« Le labourage, si pénible en notre glorieuse France, si riche en
courbatures, est, dans I'Ouest américain un agréable passe-
temps au grand air que lon prend assis, en fumant
nonchalamment sa pipe.». Le machinisme sera concomitant
d’'une réduction drastique des heures de travail... sans perte en
productivité.

Le robot est la promesse de la délivrance du travail pénible.
Chez Asimov, il est ouvrier de lindustrie, mineur, mais pas
seulement. Dans Robbie, le texte qui ouvre le premier tome, il
est garde denfant. Limaginaire libérateur de la machine
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concerne aussi le travail domestique, dont la domotique et
I'intelligence artificielle saura nous délivrer. « Bientbt », affirmait
la science-fiction, a laquelle font écho les catalogues des
fabricants d'électroménager, « les réfrigérateurs commanderont
eux-méme les provisions, l'aspirateur se passera tout seul, la
tondeuse a gazon se conduira d'elle-méme et nous n‘auront qu'a
demander pour obtenir une information que vous aurions
auparavant chercher par nous-méme ». Cet horizon de la
disparition du travail a été poussé a l'extréme, jusqua la
parodie, dans de nombres oceuvres, comme le film Wall-E
(Andrew Stanton, 2008) ou tous les besoins de I'hnumanité sont
pourvus par l'intelligence artificielle de leur vaisseau spatial, ou
bien jusqu'a lironie macabre, dans les cocons des champs
d’humains de The Matrix (Wachowski, 1999). L'horizon productif,
toutefois, reste inchangé. Dans Wall-E, il entretient une société
d'extrémes loisirs et consommation, dans Matrix, c'est le corps
des étres humains lui-méme qui est devenu un carburant pour
la civilisation des machines. Dans les deux cas, le cadre social
reste le méme : un prolongement hyperbolique de la société
industrielle. Le travail humain a peut-étre disparu, mais cela n‘a
pas modifié la finalité du travail, au contraire.

Cest précisément a cette disparition du travail humain et a
cet asservissement au travail mort des machines que les
artistes-auteur-ices se voient confronté-es avec l'imposition par
les entreprises capitalistes de la «tech» des LA génératives.
Comme les luddites et les ouvriers des industries lourdes avant
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eux, iels voient leur travail étre effectué par des machines
(illustrations de couvertures de livres, mais aussi traduction),
qguand iels ne sont pas carrément devenu.es les supplétifs de la
machine, comme les traducteur.ices littéraires chargés de relire
les textes générées par la machine.

Ce que réalisent les I.A., c'est I'imposition du machinisme
dans le travail de production de biens symboliques, qui en était
jusque-la relativement épargné. Confronté.es a la menace
existentielle d'un possible remplacement par des machines, les
artistes-auteur-ices sont légitiment déstabilisé.es, elleux qui
fondent leur légitimité sur leur capacité d’innovation et leur
originalité. Les récits de limaginaire les avaient habitués aux
robots ouvriers, aux robots soldats et aux robots personnel de
maison, face auxquels ils présentaient des robots ayant acquis
une conscience qui les rendait indiscernable des humains,
comment réagir face a des machines a fabriquer des ceuvres
ayant l'air d’une production humaine ?

Leur ligne de défense, jusque-la, s'est concentrée sur la
question du droit dauteur et de la propriété intellectuel,
arguant - a raison - que les productions des L.A. générative
étaient nourries de leur propre travail. Ainsi, leur travail vivant
se retrouve incorporé comme travail mort a lintérieur de la
machine. A de rares exceptions - comme par exemple dans les
Histoires de moines et de robot de Becky Chambers, et son robot
sauvage fabriqué a partir des pieces dautres robots qui ne
fonctionnent plus -, les genres de l'imaginaire considéerent fort
peu l'aspect matériel des robots : les robots se fabriquent entre
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eux, certes, mais les matériaux nécessaires semblent sortir de
nulle part. Il est au crédit des films Matrix dexpliquer la
nécessité de l'asservissement de 'hnumanité par le besoin vital
d'‘énergie des machines. La métaphore n'est pas abusive, les LA.
génératives se nourrissent de tout autant du corps (c’est-a-dire,
du travail) des travailleureuses précaires «du clic», qui
entretiennent, alimentent, corrigent les I.A. génératives. Le plus
grand mensonge de « I'économie numérique » aura été de se
prétendre « dématérialisée »: I'impact matériel des pratiques
numeériques sur l'écosystéme terrestre ne cesse de croitre.

Le machinisme n'a pas mis fin au travail humain, loin de la.
Il est méme douteux qu'il le fasse un jour. Cependant, comme le
pitch d'un roman de science-fiction, une question lancinante
m'occupe l'esprit : des robots artistes, tres bien, mais que feront
les robots confrontés a I'épuisement des ressources nécessaires
a leur survie ?
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IV. Imaginaires et capitalisme

1. Une marchandise pas comme les autres ?

Lindustrie du livre (en France) ne differe guere des autres
secteurs de production. En tant qu'industrie capitaliste, elle est
structurellement indifférente a la qualité des marchandises
produites, elle s'intéresse surtout a leur quantité. Il est courant
d'entendre auteur-ices, éditeur-ices et libraires déplorer
(légitimement) la « surproduction » : il y aurait « trop » de livres
publiés - 600 rien que pour une «rentrée littéraire» de
septembre - qui empécherait les libraires et autres
prescripteur-ices de jouer leur rbéle efficacement. Thierry
Discepolo, dans La Trahison des éditeurs, montre bien que la
« surproduction » est une caractéristique structurelle de
I'industrie éditoriale, qui profite bien évidemment aux acteurs
les plus puissants (Hachette, Gallimard) dont le «flux»
permanent empéche aux « autres » livres d'occuper longtemps
les tables des librairies.

Le livre (je parle ici du livre en tant qu'objet matériel, et non
en tant qu'objet littéraire) est certes une « marchandise pas
comme les autres », car dotée d'un « supplément d'ame », mais
elle reste bien une marchandise, c’est a dire un objet ou un bien
produit dans un systeme de production capitaliste, soumis aux
mémes lois de l'échange et de la circulation que n'importe
quelle autre marchandise. Ce qui différencie le livre des autres
marchandises - comme, par exemple, une pomme - c'est qu'aux
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catégories marxiennes de valeur d'usage et de valeur déchange
- dans le cas de la pomme, la valeur d'usage est le rassasiement
et le plaisir du godt, la valeur d’échange, sous la forme d'un prix
monétaire est de 2€ le kilogramme -, vient s'ajouter une
troisieme catégorie que je nommerais « valeur support ». Si la
valeur d'échange est également son prix, sa valeur d'usage
n‘apparait pas aussi évidente : elle est ainsi dépendante de bien
des conditions culturelles, économiques, et sociales. Ainsi la
valeur d'usage d'un livre peut étre son caractére divertissant, le
savoir qu'il transmet, les émotions qu'il suscite ou encore la
satisfaction esthétique retirée. Ce que je désigne par «valeur
support », c'est le livre en tant que réalité matérielle, produite
industriellement, lI'objet sur lequel sont (pour le jeu de mot)
imprimées les caractéristiques qui le rende désirable et qui sont
donc le support sensible de ses intéréts marchands. Je veux
parler ici de la couverture, son illustration (ou non), du lettrage
du titre, un bandeau rouge destiné a attirer l'ceil, de la taille
donnée au nom de [l'auteurice et de son portrait
photographique sl y en a une, mais aussi de ses
caractéristiques techniques: sa taille, son épaisseur, la reliure
collée ou cartonnée, la taille des caractéres et celle des marges,
etc.; autant de caracteres qui font l'objet d'un choix soigneux
par les maisons d'édition, dans le but de rendre reconnaissable
ses productions, mais aussi de susciter l'achat d'impulsion.

« Le choix d'un titre, confirme Elodie Hommel [...], passe
d’'abord par le contact direct avec l'objet livre », qui nomme de
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maniere trés a propos l'un de ses chapitres « La matérialité du
livre dans l'expérience de lecture. » Les pratiques de réception
du livre en tant qu'objet que je constate en tant que romancier
de SF ont tous les aspects du «consumérisme »: frénésie
d'achat, fétichisation de l'objet, monstration spectaculaire de sa
collection. Les maisons d‘éditions ont elles aussi intérét a
favoriser ces pratiques. La tendance, depuis quelques années,
est aux éditions « collector », cartonnées et jaspées. Tous
comme les auteur-ices sont forcés décrire beaucoup, les
maisons d'édition, elles, doivent publier beaucoup et trouver
des maniéres toujours nouvelles de susciter lintérét d'une
clientele (relativement) marginale et quantitativement stable.

On peut se lamenter du « consumérisme », mais il ne faut
pas oublier que le livre présente un intérét symbolique :
posséder de nombreux livres et le montrer est une stratégie de
distinction, dans le champ social en général®, mais aussi au sein
du monde des «littératures de limaginaire ». Une lectrice
interrogée par Elodie Hommel déclare, au sujet de sa méthode
de rangement des livres de sa bibliotheque : « les jolis devant,
les moches derriére ». La valeur-support est non seulement un
signe de distinction, mais aussi de reconnaissance.

Posséder tel ou tel livre, et surtout le montrer, est un moyen
de se situer comme faisant partie d'un groupe social. Une

a Jeen veux pour preuve les dizaines de photos d'auteur-ices ,
chercheur-euses, etc. posant dans leur bureau devant une
bibliotheque trés fournie et trés en désordre (iels sont trop occupés
pour la ranger).

50



fréquentation, méme superficielle, des réseaux-sociaux montre
I'intérét pour les «unboxing », la présentation de livres, ou
encore I'énumération des « Piles a lire ». Ces pratiques sont a la
fois des stratégies de distinction individuelles soumises au jeu
des algorithmes et des facons d'entretenir un lien social plus
désintéressé au sein d'une «communauté» dintérét. Par
parenthése, c’est cette ambivalence qui explique le succes et
l'efficacité des communications commerciales imitant les formes
des pratiques communautaires. Les utilisateur-ices des réseaux
sociaux commerciaux qui les emploient pour pratiquer une
veille sur l'actualité des auteur-ices et maisons d'éditions qu'ils
apprécient, sur leurs sorties a venir sont en méme temps soumis
a une communication publicitaire permanente, jouant sur
I'identification de l'individu a ses pratiques de consommation.

Enfin, il me parait pertinent de rappeler que le contrdle de
Iindustrie du livre est un enjeu ouvertement politique. Le
monde de [édition est depuis plusieurs années sujet a
d'intenses mouvements de concentration. Ainsi, le milliardaire
d'extréme-droite Vincent Bolloré (189° fortune mondiale),
actionnaire majoritaire du groupe du méme nom, a racheté en
2024 le groupe Hachette Livre, premier éditeur francais et 6°
mondial. Il s'assure ainsi le contr6le d'un grand nombre de
maisons d‘éditions, d’entreprises de distribution, de points de
ventes (comme les boutiques Relay, présentes dans les gares
francaises) qui complétent a merveille le réseau d'influence qu'il
contrdle (Groupe Canal+, Europe 1). En placant des fidéles a la
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téte des maisons dédition (comme chez Fayard), il s'assure le
contrdle plus ou moins direct des livres publiés, et aussi la
facilité de publier, de promouvoir et de rendre rentable les titres
qu’il désire (comme les « autobiographies» de politiciens
d'extréme-droite). Cet exemple n'est évidemment pas le seul, et
le secteur de l'édition est de plus en plus nettement polarisé
entre « petits » et « trés gros ».

Comme toute marchandise, le livre est une réalité sociale.
Son statut particulier, tant symbolique que légal - en France,
son prix est régulé, « unique » dans n'importe quel point de
vente - ne doit cependant pas nous faire oublier qu'il reste une
marchandise, produite et distribuée industriellement. Par
conséquent, le contrdle de sa production est I'un des moyens de
construire un monopole sur les imaginaires.

S'il est impossible de faire abstraction des deux autres, c'est
principalement de la valeur dusage que traite ce livre. La
marchandise livre a ceci de particulier que sa valeur d'usage est
essentiellement intellectuelle et symbolique : elle est médiée
par la lectrice-eur, sa connaissance du code langagier, avant que
d'avoir une action sur elle, et le réel. La matérialité apparente
des imaginaires est seconde, ce qui permet aux défenseur-ices
de revendiquer leur neutralité, en renvoyant l'acte de réception
a un individualisme consommateur, et non a une pratique
sociale  matériellement  déterminée. Néanmoins les
consommations sont bel et bien socialement déterminées,
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comme le montre la sociologie : par les stratégies de distinction
individuelles comme par les conditions de production et des
biens.
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2. Structures hégémoniques de l'imagination

Les genres de I'imaginaire® sont trés loin d'étre minoritaires
dans le champ culturel dans son ensemble. Les deux plus
grandes « franchises » culturelles - toutes deux la propriété de
la multinationale Disney - sont les films et série télévisées de
super-héros Marvel et Star Wars, deux univers qui tiennent d'un
savant mélange de merveilleux et de science-fiction. La série
télévisée qui a rencontré le plus grand succes public et
commercial des années 2010, Game of Thrones, était une série
de fantasy (et avant elle était venue l'adaptation au cinéma du
Seigneur des Anneaux par Peter Jackson). Les jeux-vidéos,
deuxiéme industrie culturelle au monde derriére le cinéma,
travaillent constamment des univers de science-fiction (Starcraft,
certains épisodes de la série Call of Duty, The Last of Us) ou de
fantasy (la série des Dark Souls, World of Warcraft, la série Final
Fantasy). Je ne prends volontairement ici que des exemples
extrémement grand public.

Limaginaire est partout. Il est méme hégémonique. Le film
le plus rentable de I'histoire du cinéma a ce jour, Avatar de James
Cameron (propriété du groupe Disney), est un film de science-
fiction, suivi de pres par Avengers : Endgame (un film de super-
héros Marvel, propriété du groupe Disney) et, sur la troisieme
place du podium, par sa propre suite, Avatar : The Way of Water
(Disney). La série télévisée, The Mandalorian, dérivée de Star
Wars, était le produit d'appel de sa plateforme de VOD Disney+.

b Il est intéressant de noter que l'expression est au singulier.
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Sans méme compter sa production de films d'animations a
destination des enfants, et ceux de sa filiale Pixar, le groupe
Disney est donc le producteur d'imaginaire le plus prolifique et
qui rencontre le plus de succeés... pour son plus grand profit.

Quel est l'intérét pour une multinationale du divertissement
d’investir ainsi ces genres? Pour bien comprendre, il faut
premierement comprendre que Disney (comme ses
concurrents) ne sont plus réellement des entreprises de
production de cinéma, de télévision ou de bande-dessinée. Le
coeur de leur activité est la gestion et l'exploitation de la
propriété intellectuelle. La «franchise» (terme venu de la
grande distribution ou encore des restaurants de fast-food), c'est
un « univers partagé » déclinable a l'infini sur tous les supports,
tous les médias. Un « univers » imaginaire se préte a toutes les
modifications en fonction des golts présumés du public, des
changements dans les meeurs, dans la situation politique etc. II
s'agit d'un univers contrdlé a priori par le tracking, c'est a dire le
calcul statistique de l'intérét suscité par le projet sur les réseaux
sociaux, a posteriori par les avis de spectateurs (notamment sur
le site RottenTomatoes, qui exprime la « note» du film en
pourcentage), et, en derniere instance, par le taux de
rentabilité. Cela n'empéche pas certaines de ces ceuvres d'étre
des réussites artistiques, mais elles sont, comme toutes les
ceuvres, déterminées par leurs conditions de production.

Les «franchises » de l'imaginaire profitent également de
« cultures » pré-existantes. Quand, au début des années 2010,
Disney a fait l'acquisition pour 4 milliards de dollars de
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Lucasfilms, productrice de Star Wars, elle n'a pas seulement fait
lacquisition d'un «univers», dune IP (Intellectual Property,
autant dire une marque), elle a également et surtout acheté un
public déja conquis, pour ne pas dire « captif ». Une « tranche »
d'imaginaire, c'est, trés concretement, une part de marché dont
elle peut désormais disposer et exploiter a sa guise.

Il s'agit en fait d'une marchandisation des « communautés
de fans», de la «culture geek». Ces groupes, constitués
initialement autour d'une affection commune et parfois absolue
pour une ceuvre ou une autre - les trekkies, fans de Star Trek, les
adorateurs de Star Wars -, sont désormais des publics cibles
dont les réactions peuvent dicter les décisions créatives,
lorsqu'elles sont compatibles avec les objectifs financiers".
Disney est désormais l'organisateur de la Star Wars Celebration
annuelle, convention géante ou sont annoncés les produits a
venir. La San Diego Comic Con est 'un des moments les plus
importants de I'année de la pop culture. Toutes les entreprises
réunies au méme endroit viennent présenter les films et séries
futures, a grands renforts d'annonces et d’acteurs venus assurer
la promotion en affichant une grande proximité avec leurs fans.

Les imaginaires hégémoniques sont donc des produits
culturels hautement marchandisés, sur la base d'une propriété

¢ En 2021, le studio Waner a utilisé la version « Snyder’s Cut » du film
Justice League - censément fidéle a la vision originelle du
réalisateur, qui avait quitté le tournage du film pour des raisons
personnelles, et réclamée a cors et a cris pendant quatre ans par
des internautes — comme produit d'appel pour sa plateforme de
streaming HBO Max.
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intellectuelle de plus en plus concentrée. Les entreprises qui les
produisent sont, elles aussi, prises dans un processus de
concentration de plus en plus rapide. Dans cette course a la
rentabilité de « franchises », 'imaginaire est un enjeu primordial
car il est constitué de marques et de marqueurs facilement
reconnaissables. Ce sont des horizons d'attente communs dont
la familiarité permet de fidéliser la clientéle en travaillant a la
formation d'une communauté ou en marchandisant (davantage)
une communauté préexistante. Pour parler la langue des
commerciau, il faut construire et entretenir de la brand loyalty
(littéralement, loyauté a la marque), ce quelle représente et
I'imaginaire qu'elle suscite chez le

consommateur/spectateur/fan.
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3. Le méta-texte est-il subversif ?

Partons d'un exemple récent. Le film Damsel (Juan Carlos
Fresnadillos) met en scéne une princesse trompée par la famille
de son époux et sacrifiée a la dragonne qui les terrifie pour
maintenir la paix. Seule dans les entrailles dans la montagne,
elle doit survivre, et finit par revétir une armure et a prendre
une épée pour vaincre la dragonne elle-méme dans un geste
qui se veut une subversion du récit chevaleresque.

Cependant, est-ce vraiment un renouvellement de
I'imaginaire que de montrer que les femmes peuvent elles aussi
employer la violence? La toute fin du film est un peu plus
habile : 'héroine soigne le dragon et s'en fait une alliée pour
vaincre le royaume félon. Mais, et si nous allions encore plus
loin ? Notre princesse apprend au cours du film qu’elle n'est pas
la premiére jeune fille trompée et sacrifiée. Et si elles étaient
encore vivantes ? Et si, a I'intérieur de la montagne, elles avaient
organisé leur propre société? Ne serait-ce pas la l'occasion
d'explorer la sororité, la libération partielle des contraintes
patriarcales ? On pourrait méme imaginer que la dragonne soit
en réalité leur alliée. Ainsi, collectivement, pourraient-elles
travailler au renversement du royaume, d'une maniere plus
vraisemblable que en un seul meurtre final.

Bien sdr, il n'est pas tres pertinent de déplorer qu'un film (ou
qu'un livre, qu'une bande-dessinée, etc.) n'est pas autre chose
que ce qu’il est. Néanmoins cet exercice dimagination me
permet de mettre a jour les limites de la logique de subversion
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narrative fondée non pas sur la construction d'un propos
subversif, mais sur la torsion purement formelle de motifs
connus. Le «retournement » de la figure de la demoiselle en
détresse sur elle-méme pour en faire une héroine ne produit
pas de discours nouveau, en dehors d'un certain volontarisme
figuratif.

Cette «subversion narrative » superficielle a connu sa
meilleure fortune dans les années 2010, au cinéma notamment.
Afin de remettre en jeu des « licences » vendeuses, l'industrie du
cinéma étatsunienne a produit une série de films « reboot », non
pas réellement des suites de films antérieurs mais des ceuvres
tenant davantage du « remix ». Les éléments les plus célébres
des ceuvres premiéres étaient re-présentés, mais « subvertis », a
des fins de surprise ou de comique. Il s'agit de jouer au second
degré sur les attentes évidentes des spectateur-ices pour les
désarconner. Le cas d'école est bien sir la troisieme trilogie de
films Star Wars qui n'ont cessé de conjuguer recyclage et cette
forme superficielle de subversion : le masque du méchant Kylo
Ren dévoile le visage juvénile de l'acteur Adam Driver et non pas
une figure mutilée comme celle du Darth Vader qu'il imite, Luke
Skywalker jette avec dédain le sabre laser que I'héroine Rey lui
ramene, le «leader supréme » est tué avec désinvolture au
milieu du deuxieme épisode. Ces procédés de surprise font
souvent un effet puissant sur le spectateur averti (et laissent les
autres indifférents...) mais reposent sur une lecture au second
degré des ceuvres.
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Ces gestes métatextuels, formes abatardies
d'intertextualité, cherchent avant tout a créer une connivence
avec les spectateur-ices, une distance complice et ironique qui
les flattent: ils ne sont pas dupes du récit. Qui plus est, ces
formes de complicité construisent ce que le sociologue Bernard
Lahire appelle une «culture chaude », mais distanciée. Non
seulement elle «exige qu'on se laisse aller, qu'on participe,
qu'on entre sans retenue dans le mouvement collectif et qu'on
vive les choses avec l'intensité requise », mais elle va plus loin
en sollicitant explicitement la « participation » et « 'expérience »
du spectatorat. Il s'agit moins d'étre émues par la méme chose,
mais d’étre émues ensemble, au méme moment. En poussant le
cynisme, on pourrait affirmer que les récits eux-mémes ont
perdu toute leur importance. Dailleurs, leur production elle-
méme est influencée par les réactions des « communautés » de
spectateur-ices : un mauvais « buzz » sur les réseaux sociaux
peut modifier le cours de la production d'un film.

Dans un processus baudrillardien, la production dune
ceuvre et sa matérialité disparaissent au profit de sa réception,
voir méme de son anticipation. Le jeu de la surprise, de la
subversion purement formelle, va de pair avec le primat et la
manipulation des horizons d'attente. Difficile jeu d'équilibriste
des productions industrielles d'imaginaires (puisque ces genres
sont largement majoritaires dans les films a succes commercial)
entre donner au public supposé ce qu'il attend et subvertir ces
attentes au risques de le contrarier. La production d'imaginaires
majoritaires ne se contente donc plus de faire « ce qui marche »,
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ou méme d'utiliser la force brute de la publicité pour inonder les
esprits de la nécessité de consommer ses productions : elle joue
désormais un jeu plus subtil daller-retour, de communication
faussement égalitaire, bref le fantasme libéral de la
participation.
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4. Imaginaires de propagande

Dans « Le Guerrier » (diffusé le 12 avril 2022) dix-huitiéme
épisode de la cinquieme saison de la série de science-fiction
Stargate SG-1 (Brad Wright & Jonathan Glassner, 1997-2007), le
Major Samantha Carter se livre pour des Jaffas rebelles, anciens
ennemis et potentiels futurs alliés, a une démonstration de son
arme de prédilection : le fusil mitrailleur FN P90. « Ceci, dit son
supérieur le colonel Jack O'Neil, est une vraie arme de guerre,
faite pour tuer votre ennemi.» Carter renchérit: «Elle est
capable d’éliminer votre ennemi efficacement, cinq fois plus vite
que je viens de vous le démontrer. » Stupeur dans les rangs des
Jaffa. Le leader répond: « Nous acceptons vos présents avec
gratitude et humilité ». Le fusil mitrailleur FN P90 existe
réellement: il est concu et fabriqué par l'entreprise belge FN
Herstal. A qui cette démonstration s'adressait-elle ? Sans doute
autant aux investisseurs et potentiels clients qu'aux Jaffa en
lutte contre leurs oppresseurs, bien heureux de la générosité
des forces terriennes (c'est-a-dire états-uniennes).

En 2009, sept ans apres |'épisode, il était encore utilisé par
les forces armées de nombreux pays membres de I'OTAN, dont
I'US Air Force. Dans la saison 7, le major Samantha Carter
commenga d'utiliser une autre arme. Il semble que la raison de
ce choix soit les difficultés d'approvisionnement de cartouches a
blanc pour le P90 dues a linvasion militaire de I'Trak par les
Etats-Unis.
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LUS Air Force était particulierement investie dans la
production de cette série télévisée de science-fiction. Des
officier de I'US Air Force Public Affairs lisaient les scénarios des
épisodes et collaboraient a leur écriture, pour sassurer du
réalisme des costumes, des décors et des situations. Elle
autorisa la série le tournage dans la base de Cheyenne Moutain.
De véritables généraux firent des apparitions dans la série.
Linfluence de I'US Air Force est probablement la raison pour
laquelle la tension romantique entre Carter et O'Neil n'est
jamais « concrétisée » : 'Air Force interdit la « fraternisation »
entre soldats. Richard Dean Anderson, interpréte de Jack O'Neil,
a requ en 2004 le grade honorifique de Brigadier Général. Dans
'ensemble, si 'US Air Force s'est autant investie dans cette série
de science-fiction, c'est parce que celle-ci en donnait une image
positive, a I'etranger mais aussi au sein des forces armées elles-
mémes. Les Etats-Unis étaient officiellement en guerre pendant
la quasi-totalité de sa production : la série était un outil de soft-
power mais aussi, dans une certaine mesure, un outil de
recrutement.

Le 7 novembre 2019, la maison dédition La Volte, éditrice
des romans de Alain Damasio - sans conteste l'auteur de SF
francais vivant le plus vendu et l'un des rares a bénéficier d'un
espace de parole régulier dans les médias généralistes - publie
sur son site Internet une tribune qui crée des remous dans le
petit milieu de les littératures de I'imaginaire.
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Ce texte'®, signé entre autre par un grand nombres
d’'auteurs et autrices, dénoncait la présence au festival Les
Utopiales - le plus important festival de SF de France - de M.
Emmanuel Chiva, Directeur de I'Agence d'innovation de défense.
Que vient-il y faire ? Il cherche « des pépites », pour constituer
une « Red Team » d'auteurs et autrices de SF. De quoi s'agit-il ?
Le site officiel de lorganisation indique que «composée
d'auteur(e)s [sic] et de scénaristes de science-fiction travaillant
étroitement avec des experts scientifiques et militaires, elle a
pour but dimaginer les menaces pouvant directement mettre
en danger la France et ses intéréts. Elle doit notamment
permettre d'anticiper les aspects technologiques, économiques,
sociétaux et environnementaux de lavenir qui pourraient
engendrer des potentiels de conflictualités a horizon 2030 -
2060. » Des auteurs de science-fiction, de roman policier et des
dessinateurs de bande-dessinée, qui ont pour certain.es préféré
rester anonymes, sont donc engagés par le Ministere des
Armées pour proposer des «scénarios» dans un but de
« prospective » et de prévention des « risques ». Si I'essentiel des
travaux de cette équipe sont tenus « secret défense », trois
volumes sont parus a ce jour sous le titre évocateur de Ces
guerres qui nous attendent (2030-2060) (éditions des Equateurs,
groupe Humensis).

Quels sont ces scénarios ? Je cite : « création d'une nouvelle
nation pirate née des changements climatiques, hacking
possible des implants neuronaux, émergence de spheres
communautaires  développant une réalité alternative,
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fragmentation du réel, crises environnementales et
bioterrorisme, guerres cognitives sappuyant sur la
désinformation de masse, polarisation du monde en
hyperforteresses et hyperclouds ». Ils portent des titres comme
« Chronique d'une mort culturelle annoncée», « Guerre
écosystémique », ou encore « Face a I'Hydre ».

Il ne s'agit pas ici de juger de la pertinence ou de la
probabilité ou non de ces « scénarios » du futur. Toutefois, la
création de cette « Red Team » montre une chose : la question
du futur est un enjeu dont les institutions voit un intérét a
s'emparer. Il est difficile d'estimer l'intérét de ce travail pour les
forces armées, mais il s'agit en tout cas d'une opération de
communication de masse et particulierement réussi. La presse
généraliste s'en est largement fait I'écho. Le directeur des
Utopiales, l'astrophysicien Roland Lehoucq, également directeur
d'une collection chez [léditeur spécialisé Le Bélial, fut le
« référent scientifique » de cette « expérimentation ». Dans une
interview donnée a Radio France, il déclarait que ce projet
relevait de la « méthode expérimentale ». Emmanuel Chiva,
quant a lui, déclarait vouloir « percer le mur des imaginaires ».

La question |égitimement posée par la tribune publiée par
La Volte était : que viennent faire le Ministere de la Défense et
'’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs
(ANDRA) dans un festival dédié a « faire découvrir au plus grand
nombre le monde de la prospective, des technologies nouvelles
et de limaginaire »? Les Utopiales annoncent sur leur site
internet réunir «des scientifiques, chercheurs, écrivains,
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scénaristes, dessinateurs, réalisateurs et tous ceux qui, jour
apres jour, faconnent des mondes fabuleux a partir de
fragments de réel, pour en faire de véritables expériences de
pensée, invitations a cultiver notre curiosité et notre imaginaire
pour renforcer notre ouverture au monde et nous permettre de
devenir pleinement acteur de son évolution future. » Pourquoi y
faire la place a une telle opération de communication ?
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5. Prophétes et professionnels : une double justification

Ce seul exemple met a mal la prétention selon laquelle
« I'imaginaire », et avec lui la littérature serait neutre. Lauteur et
scénariste Serge Lehman, par exemple affirme ne pas aimer
«'idée que la littérature doive servir a quelque chose ». Il me
semble important de remarquer que cette théorie dune
« gratuité » des pratiques et ceuvres artistique n'est pas neuve.
Elle prend des formes diverses qui visent des objectifs
multiples.

Toute personne ayant une pratique artistique a déja été
confrontée a des discours comme « mais qu'est-ce que tu fais a
part ¢ca?» ou «c'est quoi ton vrai métier ? ». Ce lieu commun
exprime et reproduit l'idée que la pratique artistique est située
en-dehors du régime de la production: ce n'est pas un vrai
travail, c'est a dire que ce n'est pas productif, voire ce n'est pas
utile. On ne peut pas manger un tableau, un roman n'étanche
pas la soif. Face a ce discrédit, d'autant plus paradoxal et
paradoxant que les productions artistiques sont bel et bien
intégrées dans des structures de production marchandes, tout
comme n'importe quel champ du travail humain en régime
capitaliste, les « artistes auteurs » sont conduits a des pratiques
d'auto-justification destinés a légitimer leur place dans la
division du travail.

Cette justification prend deux formes : la forme romantique
et la forme professionnelle, qui ont toutes deux leurs racines
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dans la structuration du champ artistique tel que nous le
connaissons au XIX® siecle et qui contribuent a constituer un
imaginaire de la production artistique, un ensemble de figures et
de représentations communes.

La justification romantique est, sans surprise, liée au
mouvement artistique de la premiere moitié du XIX® siecle. Elle
congoit lartiste comme un étre exceptionnel, capable d'un
regard singulier sur le monde (il est «visionnaire »,
« prophéte », voire méme « magicien»), dont les émotions
résonnent au diapason des tourments du monde, qu'il
s'agissent des éléments naturels ou des tourments historiques.
Si on pense immédiatement aux figures typiques de Victor
Hugo ou Arthur Rimbaud, ce cadre de pensée est encore bien
vivace. Dans une interview donnée au journal Livres Hebdo en
avril 2023, I'écrivain de SF Alain Damasio professait que certains
avaient une « nécessité vitale » a écrire. Cette mythologie a
toujours des conséquences concréetes sur le réle social accordé
aux artistes. A la fois dedans et dehors de la société, l'artiste-
auteur est censé apporter une élucidation particuliére aux
événements sociaux et on ne manque pas de le solliciter sur les
enjeux du temps, tout en lui reconnaissant une certaine
«indépendance ». On fait intervenir des artistes-auteurs dans
les établissements scolaires pour parler de leur métier « pas
comme les autres », ce qu'on ne ferait guere avec un boulanger,
une aide a domicile, un éboueur, une infirmiére. Cela conduit au
statut particulier du livre, « une marchandise pas comme les
autres » dotée d'un « supplément dame », dont l'utilité sociale
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serait une expertise culturelle, morale, voire spirituelle... mais
jamais politique. La justification romantique a en effet pour
effet secondaire de dépolitiser radicalement les artistes-
auteur-ices en les excluant de la division sociale du travail, par
une posture paradoxale d'anhistoricité et de gratuité.

La justification professionnelle, elle, revendique pour les
producteurices symboliques une place dans la division du
travail, ou plutdt, une spécificité de leur travail qui redouble et
renforce sans le savoir la justification romantique. Selon les
historiens Jean-Marc Berliére et René Levy « une fonction sociale
se professionnalise [c'est moi qui souligne] lorsqu'elle est prise
en charge par un personnel spécialisé, dont le recrutement, la
formation, l'affectation, la carriére, sont organisées de maniere
spécifique. »"

A premiére vue, les écrivains et écrivaines ne paraissent pas
remplir les criteres nommés par Berliere et Levy. Si 'on admet
que pratiquer la littérature reléeve d'une fonction sociale
particuliére (ne serait-ce que symboliquement), celle-ci ne fait
l'objet d’'aucune formation particuliere organisée de maniere
institutionnelle; c'est a dire qu'il n'existe pas de cursus
« professionnalisant » pour devenir écrivain-e. Le recrutement
dans le champ des écrivain-es reconnu-es comme tel-les se fait
de maniéere arbitraire par l'industrie éditoriale et répond a des
criteres sociologiques mal étudiés encore (qui écrit? Qui
publie ? Qui écrit quoi ? Qui publie quoi ?). En tant que groupe
social, les écrivain-es ne montrent aucune uniformité, bien que
des phénomeénes de concentration « en haut » tendent a créer
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une « sous-classe » d’ écrivain-es pauvres tourbillonnants autour
d'écrivain-es riches (financierement, symboliquement,
légitimement, etc.). Enfin, il ne semble pas exister d'opinion
politique majoritaire chez les écrivain-es.

Cela ne les empéche pourtant pas de se revendiquer
comme tel. Ainsi, on peut lire sur le site du syndicat La Ligue des
Auteurs Professionnels que «les auteurs sont détenteurs de
savoirs, de capacités spécifiques méritantes d'étres reconnues
comme telles. Ielles savent faire des choses que d'autres ne
savent pas faire, ou savent les faire mieux.» Ces deux
arguments sont évidemment recevables. Comme toute
catégorie de personnes qui sapplique a un métier, les
écrivain-es développent des savoir-faire particuliers, pour la
bonne et simple raison qu'ils y passent beaucoup de temps.
Simplement dit : c'est en forgeant qu'on devient forgeron ou, en
loccurrence, c'est en écrivant qu'on devient écrivain-es. Si on
trouve des écrivain-es pour appeler de leurs vceux ou participer
a la création de cursus de formation spécifiques (comme les
Master d'écriture créative a l'université), cette revendication de
« statut» cherche avant tout la reconnaissance place
symboliquement spécifique dans le corps social. Cette recherche
est peut-étre le signe d'une insécurité symbolique, ayant elle-
méme ses racines dans une insécurité matérielle. Comme le dit
le sociologue étatsunien Everett Hughes, «le concept de
profession dans notre société n'est pas tant un terme descriptif
qu'un jugement de valeur et de prestige. »*
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Ainsi la justification professionnelle vise in fine a permettre
aux producteurs symboliques une marchandisation plus
efficace de leurs compétences individuelles et spécifiques. En
effet, la société des « professionnels » n'est pas une société
véritable mais un agrégat de relations contractuelles « libres »,
une fiction d'indépendances abstraites. Cette réduction de leur
travail a un ensemble de «capacités» les conduit aussi a
renoncer au contréle sur leur travail, en répondant comme des
professionnels aux commandes de maisons déditions et aux
sollicitations d'institutions... comme I'Agence d’innovation de
défense. Des écrivain-es professionnel-les peuvent ainsi juste
« faire leur travail », confortés dans l'indifférence aux qualités de
ce travail et aux valeurs d'usages de leurs produits que les
structures capitalistes elles-mémes, pour la simple et bonne
raison que leur survie matérielle en dépend.

Mais ces auteuri-ces de littérature qui choisissent de
travailler ouvertement pour une agence gouvernementale
peuvent-ils encore revendiquer une neutralité axiologique ? Que
ce discours de communication utilise le terme « a la mode » de
« prospective » n'a rien d’étonnant. Il s'agit d'une vision du futur
comme le prolongement des tendances, la continuité de la
situation présente, la reproduction de lidentique social. En
« 2030-2060 », il y aura toujours une Chine « menacante », des
« guerres culturelles » (on note l'usage d'un lexique d'extréme
droite), etc. Le futur de la prospective, c’est le présent qui
continue, si bien que l'une des idées qui, selon ses dires, a
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convaincu Emmanuel Chiva de la pertinence de son projet, le
premier apport précieux des auteurs de science-fiction
« auditionnés » pour la Red Team ont été «des concepts
auxquels nous n‘avions pas pensé, comme un navire articulé qui
se décompose en drones autonomes et se fondent dans la
population marine ». On jugera de l'intérét de la proposition...

Cette prospective est une anticipation qui ne laisse pas ou
peu de place a l'inattendu ou l'incertain, puisqu'elle a avant tout
pour fonction de guider l'action présente des gouvernements
ou des entreprises (ce qui, au regard de l‘évolution de la
sociologie des personnels de gouvernement en France, revient
peut-étre au méme). Limaginaire du futur qu'elle propose est
clos. Lavenir est négatif, I'horizon bouché, et des guerres « nous
attendent ». La seule question que cette prospective pose est
« a quoi vont-elles ressembler ? ».

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, loin de constituer
un «avertissement» ou de faire peur, cet imaginaire
catastrophiste fonctionne en réalité comme un « opium du
peuple ». Les scénarios proposés par la Red Team relévent d'un
imaginaire dystopique, c'est a dire « aujourd’hui, en pire ». Le
lecteur est ainsi conforté dans le présent, qui ne parait pas si
terrible que cela. Je me risquerais méme a penser que les
travaux de la Red Team servent a conforter certains cadres du
Ministéere des Armées de la validité des politiques qu'ils
organisent.
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Par ailleurs, on peut se demander en quoi la diffusion de
masse de ces « scénarios » contribue elle aussi a la construction
d’'un imaginaire dominant, hégémonique.

Comme l'écrivait Blaise Pascal, qu'iels le veuillent ou non, les
auteur-ices sont « embarqué-es ». La notion
« d'embarquement », comme je la comprends, n'est que la prise
de conscience pour les artistes de leur place dans la
structuration sociale de la production et la résolution
d'employer leurs capacités d'action spécifiques pour modifier
l'ordre social dans une direction désirable pour eux.

Cette prise de conscience est évidemment relative a la
position sociale de chaque artiste. Il paraitrait incongru
d'attendre d'une star du cinéma francais majoritaire (par
exemple, Jean Dujardin) qu'il fasse preuve d'un anticapitalisme
radical. Cela ne I'empéche pas d'étre engagé, embarqué. En
effet il prend part a la production dimaginaires ayant un effet
sur la société, qu'il s'agisse de légitimer les violences policieres
(Novembre de Cédric Jimenez) ou dincarner une allégorie
caricaturale de la « francité » (lors de la cérémonie d'ouverture
de la Coupe du monde de rugby). Au lieu de se demander ce
gu'il va faire dans de telles galéres, on devrait constater que,
embarqué comme les autres, il choisit consciemment son cap.

Autrement dit, et tres simplement: la neutralité n'existe
pas. Les grands capitalistes de la tech, les auteurs et autrices
qui participent a la Red Team ne semblent pas avoir de
scrupules «sengager». Il y a bien une guerre dans la
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production dimaginaires. Par intérét bien compris ou par
idéologie (ce qui revient peut-étre au méme), ils ont choisi leur
camp. Les raisons de ce choix sont sans doute a trouver, au
moins en partie dans leur position de classe, de genre et de
non-racisation. Politiser les imaginaires, c’est aussi se demander
qui les produit. Pour citer une nouvelle fois Ketty Steward,
« l'auteurice s'inscrit dans un contexte social. Iel est membre
d’'une famille, d'une profession et vit dans une société donnée. »
Je ne cherche pas a dire que choisir son camp est une chose
facile. Toute militance, quelle qu'elle soit, consiste a mettre en
jeu sa parole, son capital symbolique (qui est une grande part
de I'économie propre au champ littéraire) et parfois méme son
corps et sa santé. Cest difficile et c'est risqué. S'y soustraire,
toutefois, cest laisser place libre a celles et ceux qui, eux, ne
manquent pas de le faire. Pourquoi le font-ils? Parce que,
dominants, ils ne se posent méme pas la question. Ils agissent
tout « naturellement ». Leur illusion de neutralité n'est qu'un des
effets de la naturalisation abusive de leur position dominante.
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V. « Nous vivons dans un roman de science-fiction... »

1. Nova : un imagqginaire du miracle technique

Cet imaginaire dominant, quel est-il? Le romancier
américain Kim Stanley Robinson, auteur entre autres du
remarqué Ministere du Futur (2023, Bragelonne), déclare souvent
«Nous vivons dans un roman de science-fiction...». En
admettant que cela soit vrai, a quoi ressemble ce roman ? De
quels actes d'imagination est-il le produit ?

Ces questions peuvent étre rapprochées de celle posée par
I'historien Johan Chapoutot lorsqu’il interroge les «grands
récits » ayant structuré les sociétés (occidentales) a travers
I'histoire. En admettant que la science-fiction est un des - sinon
le - récits structurants de I'histoire mondiale depuis la deuxieme
moitié du XX°siécle, comment se caractérise-t-il ? Quels sont les
grandes directions dans lesquelles elle dirige limaginaire
collectif ? Cet imaginaire collectif, je lappelle, a la suite
d’Althusser, « idéologie », c'est a dire un rapport imaginaire a la
situation matérielle.

Lidéologie de la science-fiction, depuis sa structuration
générique aux Etats-Unis dans les années 1920 et 1930 (Hugo
Gernsback, auteur et éditeur, parlait de « scientific-fiction » ou
encore de « scientifiction » - le prix Hugo, sorte d’'Oscar de la SF,
porte son nom), est celle du progres et plus particulierement du
progres scientifique. Ou, pour étre plus précis, du progres
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technique. La science-fiction est une littérature d'inventeurs et
d’ingénieurs. Pour Iréne Langlet, elle participe d'« un imaginaire
de 'homo faber » - I'étre humain en tant qu'étre technique,
capable de sans cesse développer de nouveaux outils. Dés son
origine, elle est une littérature de linvention, et méme de
I'innovation. Ces innovations, présentées comme
« scientifiquement vraisemblable », Darko Suvin les désigne par
le terme « novum ». Ces nova doivent apparaitre comme fondé
en science, dans une perspective rationnelle ; c'est ce qui sépare
par exemple la SF de la fantasy. Les plus courant sont: la
machine a voyager dans le temps, le voyage interstellaire, la
rencontre avec la vie extraterrestre, etc. La structuration des
récits autours de nova pseudo-scientifique permet, pour le dire
vite, la suscitation chez le lecteur d'un émerveillement, d'un
vertige des possibles appelé couramment « sense of wonder ».
Pour autant, Iréne Langlet remarque que les « données
romanesques [..] canalisent rationnellement la dynamique
imaginante » Ainsi, la science-fiction est, tout comme le réalisme,
une littérature de la vraisemblance : la description du novum
doit paraitre suffisamment cohérente pour faire accepter la
« suspension consentie dincrédulité ». Paradoxalement, le
novum doit étre « plausible »... pour susciter 'émerveillement.

Si I'on retrace les origines du genre a Jules Vernes, on
comprend mieux la pertinence du terme « merveilleux
scientifique », en lisant « merveilleux » comme le lisait Tzevan
Todorov : un régime de « surnaturel accepté ». Ce merveilleux
scientifique agit de deux facons: en montrant la puissance du
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progres par linnovation a portée de main, d'une part, d'autre
part en donnant a la vraisemblance un appui scientifique, une
légitimité pour faire accepter I'impossible. La fantasy, elle ne se
pose pas cette question: elle fonctionne explicitement sur le
régime du merveilleux, du «il était une fois », dans un autre
monde. La science-fiction, elle, doit répondre a l'impératif de
« cohérence ». En cela, elle est plus proche qu'elle ne le voudrait
du roman « naturaliste » de Zola, « roman expérimental » qui
voulait s'appuyer sur des théories scientifiques (ou qui
passaient pour I'étre a I'époque). Le roman de Zola emploie lui
aussi le novum : la «démonstration», la monstration par
d'autres fin, par l'édification d'un corpus littéraire spécifique
dont la forme méme doit soutenir la vraisemblance : chez Zola,
souvent par des procédés d’énumération, dans la SF, souvent
par l'exposition (pseudo) scientifique prise en charge par
Iinstance narratrice ou par les personnages eux-mémes. Un
sous genre de la science-fiction, dite « hard sf » fonde justement
sa spécificité sur ces procédés.

Ainsi, je peux rejoindre Kim Stanley Robinson quand il
affirme que « la science-fiction est le réalisme de notre temps »,
mais non dans la mesure ou elle serait la représentation
« exacte » (« réaliste » au sens courant) de la société du XXI®
siecle, mais parce qu'elle y assume le méme role que le faisait le
réalisme artistique du XIX® siécle: l'appréhension du monde
selon une épistémologie positiviste.
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La SF dominante, celle qui est encore le plus largement
diffusée au grand public, celle des «grands maitres»
anglophones comme Isaac Asimov par exemple, n'est pas une
littérature scientifique. Si la SF met souvent en scéne de
scientifiques, elle n'en propose en réalité que la figure
archétypale: la blouse blanche, le laboratoire. Les liquides
colorés dans des tubes a essais. Elle ne monte que rarement les
scientifiques agir selon la « méthode scientifique»: leur
incompétence (narrativement traitée comme de l'hubris) est
méme souvent la cause de l'intrigue.

Un exemple grand public: dans le film Prometheus (Ridley
Scott, 2012) une équipe de scientifique est envoyée par un
capitaliste vers une planéte éloignée censée receler le secret
des origines de I'humanité. Une fois sur place, ce contingent
d'experts part explorer une structure extraterrestre. A l'intérieur,
le biologiste de I'équipe découvre une créature vivante... dont il
s‘approche directement, sans protection aucune, etc. Bien sdr, la
béte I'attaque. Il y a ici rupture du « pacte de lecture » fondé sur
la vraisemblance, ce que les lecteurs interrogés par Elodie
Hommel appellent « cohérence ».

En vérité, ce sont H.G. Wells et Mary Shelley, respectivement
dans La Machine a explorer le temps (1895) et dans Frankenstein
(1818) qui nous donnent les deux figures centrales de la SF
dominante : I'explorateur et l'inventeur prométhéen. Ce sont la
deux figures de pouvoir, deux figures capables de tordre les lois
de la nature et de lui imposer leur volonté (avec parfois -
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souvent - de terribles conséquences). Cette notion du pouvoir
(de changer le cours du temps, de créer la vie, d'aller plus vite
que la lumiére, etc.) est au coeur des questionnements
philosophiques de la SF dont la question est souvent : « Et si on
pouvait ? » et non « Faut-il le faire ? »

La réponse que ces récits a infusé dans le corps social est :
si 'on peut le faire, faisons-le. C'est presque une banalité de dire
gue deux des hommes les plus riches et les plus influents du
monde, Elon Musk et Jeff Bezos, sont confits de récits de SF
prométhéens. Ce n'est pas pour rien que leurs entreprises sont
devenus deux acteurs majeurs de la course a l'espace. Leur
imaginaire, leur idéologie, est celui du dépassement des limites
naturelles : le post-humanisme, l'expansionnisme spatial, etc.
Leur horizon est celui de limmortalité, que ce soit par la
chirurgie esthétique (Elon Musk), par la cryogénie ou les
« vaisseaux geénérationels ». Johan Chapoutot appelle ce
« récit », cet imaginaire, « illimitisme ».

Sous linfluence des géants de la « tech », les nova de la
science-fiction du XX°® siecle ont envahi l'espace social et sont
une promesse technique toujours renouvelée : le smartphone,
internet, la réalité virtuelle, le metavers, l'intelligence artificielle,
la domotique, etc. Méme les récits se voulant les plus
progressistes de la science-fiction, comme le récent courant
auto-désigné solarpunk, n'échappent pas totalement a un
certain techno-solutionnisme, une forme de pensée magique
qui suppose que - je caricature a des fins rhétoriques - que les
éoliennes et les panneaux solaires sont en soi des solutions au
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problématiques du changement climatique, et non des outils
insuffisants sans changement radical des structures sociales.

Nicolas Nova proposait I'idée que la science-fiction faisait
face a une «panne des imaginaires », voire de la « mort du
futur ». Il prenait cependant soin de distancier son propos des
discours de déploration de la « mort de la SF». Il remarquait
que «limaginaire de lavenir qui nous est vendu* en tant
gu'adulte aujourd’hui est le méme que celui proposé aux
enfants de l'aprés-guerre. » : la « conquéte spatiale », la réalité
virtuelle, etc. Cette incapacité a se figurer des futurs « autres »
est selon lui la cause de [linstauration dun régime
« atemporalité », dans lequel le temps méme semble cesser de
couler, figé dans le présent par la disparition du futur mais aussi
par son opposée, son reflet en négatif, son double
complémentaire : la nostalgie.
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2. De la nostalgie comme imaginaire et comme idéologie

Il y a quelque chose de presque touchant a relire de vieux
romans pour y retrouver les sources de ces inventions. Cest I3,
cependant que cet imaginaire technique dominant pose
probleme: il est hégémonique, mais il n‘en est pas moins
obsoléete. Si nous vivons dans un roman de science-fiction, nous
semblons vivre dans un futur du passé. Plus particulierement, le
présent des années 2020 ressemble ressemble fort, dans sa
structure sociale au futur du cyberpunk.

Le cyberpunk (ou neonliberal’) est un sous-genre de SF
conceptualisé dans les années 1980 autour, en particulier des
romans de William Gibson comme Le Neuromancien. Sous-genre
dystopique, il met en scene un futur proche pessimiste, hyper-
urbain et éclairé... aux néons. Dans ces villes ou les états ont
cédé l'essentiel de leur pouvoir aux « corpos », Iétre humain
fraye avec la cybernétique. Les robots, devenus androides,
accedent a la conscience, tandis que le corps des étres humains
«augmentés » a tout de « navires de Thésée », tandis que le
« cyberpespace » promet l'ubiquité et la transcendance par
instantanéité des communications. Au cinéma, son avatar le
plus connu est sans conteste le film Blade Runner de Ridley
Scott, librement inspiré du roman éponyme de Phillip K. Dick.

a Terme particulierement approprié, proposé par l'utilisateurice de
Twitter @GrindaViking... et retweeté a sa publication par William
Gibson lui-méme.
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En quoi le monde des années 2020 rejoint-il cette dystopie ?
Le cyberpunk met en scéne des sociétés radicalement
individualistes, hyper atomisées et hyper connectées,
organisées par des corporations supranationales, une
dissolution de toutes structures de solidarités non intéressées,
la quantification et la mesure des performances, la
marchandisation de tous les aspects du vivant et de l'existence
humaine. Si les romans cyberpunk avaient au début des années
1980 une valeur contestataire, reproduire cet imaginaire a
identique aujourd’hui est a minima conservateur, voire
carrément réactionnaire. Apres tout, la société décrite dans le
jeu vidéo Cyberpunk 2077 (CD Projekt Red, 2020) constitue une
sorte d'idéal de futur fondé sur lidéologie reagano-
thatcherienne. En tout état de cause, si nous vivons dans un
roman de science-fiction, on peut arguer que nous vivons dans
une sorte de cyberpunk low-cost, dépourvu de ses atours les plus
séduisants (les néons, donc).

Le cyberpunk est aussi devenu lun des aspects de
Iimaginaire retro idéalisant les années 80. Blade Runner a eu
droit en 2019 a une suite/reboot, Blade Runner 2049 (par Denis
Villeneuve, réalisateur de la derniére version de Dune). Les
années 2010, au cinéma, sont la décennie du retour des néons,
pendant que la musique voyait le retour des synthétiseurs
analogiques (ou, plus pratiquement, de leurs copies logicielles).
Ces deux signes, ces deux signifiants méme, entretenaient
imaginaire non pas des années 1980 elles-mémes mais du
souvenir cristallisé des années 1980. Limaginaire de science-
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fiction majoritaire du cinéma hollywoodien semble prisonnier
d’'une boucle nostalgique de répétition du méme : les années
2010 ont été celles de 'hégémonie des suites/remakes/prequels
de films issus... des années 1980. Sans oublier ['éternelle
répétition des films de super-héros en «univers partagé »,
illustration parfaite de l'adage « il faut que tout change pour
qgue rien ne change ».

Bien sdr, cette production d'imaginaires par la remise en jeu
de signes esthétiques liés a lenfance et aux années de
formation de leurs auteur-ices (ou au souvenir qu’ils en gardent)
n‘a rien de nouveau. En 1977, George Lucas réalise un film de
science-fiction «rétro» inspiré des serials qu'il allait voir au
cinéma enfant: Star Wars. Son précédent film était déja une
chronique nostalgique de son adolescence et de sa passion
pour les automobiles. Le caractére désuet de la science-fiction
de George Lucas n'avait échappé a personne: ni aux
« executives » de la 20th Century Fox qui doutaient de la réussite
commerciale du film, ni aux auteur-ices de science-fiction.
Lauteur étatsunien Kim Stanley Robinson raconte méme
I'hilarité dans laquelle l'avait plongé la découvert de Star Wars a
sa sortie.”' Le succes et la longévité de la marque lui aura donné
tort.

La nostalgie, disait Don Draper, protagoniste de la série
Mad Men (Matthew Weiner, 2007), est un outil « délicat, mais
puissant ». Véritable « machine a voyager dans le temps », elle
«nous emmene dans un lieu ou nous mourrons denvie de
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retourner», «la ou on nous aime.» Les imaginaires
nostalgiques sont familiers et confortables et utilisent « un lien
plus profond avec le produit. »

« Quest-devenue cette fragrance si divine ? »” se lamente
un panneau publicitaire pour le parfum « Nostalgia» dans
Watchmen (Alan Moore, 1986). Toustes les personnages de la
bande-dessinée sont hanté-es par leur souvenir d'un passé
glorieux, plus simple, plus compréhensible : une époque ou iels
ne se sentaient pas « tellement impuissant[s] » (la métaphore
est claire: Dan, le « Hibou », n‘arrive pas a rester en érection).
Quelle est I'imaginaire de la nostalgie ? La réponse a l'angoisse
de la mort de Janey Slater, l'ancienne compagne du Dr
Manhattan: « Quand je ne serai plus la, personne ne me
regrettera. » Quelle est la promesse de Nostalgia? Rien de
moins qu'« étre inoubliable ». Aussi inoubliable, sans doute que
cet « 4ge d'or » dont le Président des Etats-Unis Donald Trump
promettait le retour a ses électeuriices dans son discours
d'investiture de Janvier 2025.
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3. Dystopies totalitaires et anti-utopisme

Paradoxalement peut-étre avec lidéologie hégémoniste
« progressiste » - du progres (technique) par et pour lui-méme -
les deux formes majoritaires de la science-fiction au tournant
du XXI® siecle appartiennent a ce que je voudrais nommer les
« imaginaires du pire »: il s'agit de la dystopie et/ou de l'anti-
utopie et des récits de l'effondrement.

En disant « imaginaires du pire », je veux parler de tous les
récits de limagination qui postulent une continuité des
conflictualités (sociales, technologiques) vers leur aggravation
parfois a l'extréme, et non leur résolution. Ce sont a ces
imaginaires du pire auxquels le discours paratextuel - qu'il
s‘agisse du paratexte éditorial ou des discours critique et
pédagogiques - préte parfois un pouvoir d'avertissement, voire
de « lanceur dalerte ».

Les imaginaires du pire sont en partie construits face aux
récits utopiques, ceux que Darko Suvin qualifiait de « sous-
genre sociopolitique de la science-fiction ». Ces récits, ces
imaginaires sont ceux du mieux, voire du meilleur.
Schématiquement, ce que les imaginaires utopiques racontent,
c'est que la société pourrait étre meilleure. Symétriquement, les
imaginaires du pire racontent que la société pourrait étre pire.
Cette citation de l'écrivain Jean-Marc Ligny est peut-étre assez
significative de cette propriété des imaginaires du pire : « Ca me
rassure. Du point de vue de |'écrivain, décrire un monde pire
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gue celui dans lequel on vit, c'est aussi se rappeler qu'on n'y est
pas encore. »

La dystopie, au contraire de lutopie, raconte le « pire
monde possible ». L'exemple paradigmatique est bien sdr le
roman 7984 de George Orwell. Ce qu'il me semble intéressant
de pointer, c'est que ce « sous-genre » est intimement lié au XX®
siecle, et surtout au concept de «totalitarisme» et a ses
représentations. Le seul mot «totalitarisme » suffit a faire
fonctionner notre imagination, a amener notre esprit a des
représentations codifiées. Le personnage d'OSS 117 dans les
films de Michel Hazanavicius donne une trés bonne idée du
sens-commun : « Une dictature [totalitaire] c'est quand les gens
sont communistes, déja. Qu'ils ont froid, avec des chapeaux gris
et des chaussures a fermeture éclair. »

Dans un discours libéral majoritaire, le « totalitarisme » est
concu comme l'anti-thése de la « démocratie ». Il est représenté
comme une atrophie du social, une société de restriction de la
liberté dexpression et méme de la pensée, une société dans
laquelle toute individualité doit se fondre dans la masse, dans
laquelle les « libertés individuelles » n'ont plus de sens et tout
est contr6lé par un leviathan hobbesien (« Big Brother »),
jusqu'a l'intimité de chacu-ne. Le « totalitarisme », comme son
nom l'indique, englobe tout et son meilleur outil pour ce faire
est le progres technique, allié a un discours idéologique répété
littéralement ad nauseam (que ce soit dans la salle 101 de 7984
ou dans celle de rééducation d'Orange Mécanique, par exemple)
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La dystopie présente des mondes imaginaires dans lesquels
les caractéristiques des sociétés « totalitaires » sont expliquées,
explicitées et rendues faciles a appréhender par leur figuration.
Comment signifier que le personnage de Winston n'a aucune
vie intime? En montrant I'écran-radio-caméra qui occupe la
majorité de son logement et qui ne peut pas étre éteint. La
dystopie «orwellienne » est proprement le cauchemar du
libéralisme - dans ses caractéristiques individuelles et morales
plutét qu'économiques, ce dernier domaine étant souvent fort
peu développé, voire pas du tout - parce qu'il présente au fond
une disparition de lindividu dans et part le collectif, dans un
social de masse dont il ne peut orienter le mouvement et qu'il
ne fait que subir.

Le récit du pire dystopique met donc le plus souvent en
scene un individu en révolte contre un systeme mauvais et
injusten qu'il s'agit de détruire par une action de résistance
intérieure. Les romans Hunger Games de Susan Collins sont sans
doute le meilleur exemple contemporain. La jeune Katniss méne
une révolte individuelle a l'intérieur de jeux mortels destinés a
contréler la population de I'état de Panem, dont chaque district
doit offrir une jeune personne comme « tribut ». Les romans -
puis les films - reprennent les grandes caractéristiques de la
société «totalitaire » de type orwellien en les mélant a une
imagerie et une symbolique inspirée par l'antiquité romaine.

Lautre « cauchemar » dystopique le plus marquant de la fin
du XX® siecle est sans conteste le film The Matrix (Lana et Lily
Wachowski, 1999). 1l s‘agit avant tout dun cauchemar
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technologique et philosophique : réduite en esclavage, réifiée a
I'état de batteries, 'humanité est enfermée dans un monde
virtuel factice par une intelligence artificielle toute puissante. Le
film raconte d'abord une libération individuelle, celle d'un esprit
qui s'affranchit par lui-méme, en le choisissant d'un systeme
(« machine » en anglais) le contraint et lui ment. La puissance
imaginaire de ce récit est tel qu'il a pu subir des tentatives
d'appropriation par I'extréme droite, quand bien méme cela irait
contre les convictions des autrices. Ce récit de libération
individualiste face au pire est si agréable, si confortable et
rassurant que les deux films suivants, qui révélaient que la
libération du protagoniste Néo était en réalité «un autre
systeme de contrGle » - puisque les mémes événements ont
déja eu lieu plusieurs fois - ont suscité un fort rejet. Son
caractére «exceptionnel » en tant que héros est a nouveau
réduit a une part inconséquente de la masse.

Cette peur de leffacement individuel dans la « dystopie
totalitaire » peut conduire a ce que Jameson appelle «lanti-
utopie»: la thése selon laquelle l'utopie équivaudrait a la
dystopie et serait donc intrinséquement mauvaise. On trouve
cette idée dans le titre ironique du roman d’Aldous Huxley Le
Meilleur des mondes. La société « parfaite » présentée est en
réalité eugéniste et « déshumanisante ». Cette méfiance face
aux « totalitarismes » des deux « extrémes », construite dans un
moment historique particulier (avec notamment la figure de
I'URSS en ligne de mire, mais aussi - et c'est moins rappelé - les
fascismes ouest-européens dans des livres de la méme époque,

88



comme par exemple Swastika Night de Katharine Burdekin
(1937, éd. Piranha, 2016 pour la traduction francaise) est si bien
inscrite dans nos habitudes de lecture, cette idée anti-utopique
si hégémonique bien que discréte, que toute proposition
utopique tendrait a étre radicalement disqualifiée, non pas pour
son idéalisme philosophique - comme ont pu le faire les
marxistes matérialistes du XIX® - mais pour son « irréalisme » ou
sa naiveté.

Notre ceil de lecteur ou de producteur d'imaginaire semble
entrainé a chercher la faille, voire carrément le « malin génie ».
Cette idée est méme carrément exprimée par I'Agent Smith,
antagoniste de The Matrix : «Savez-vous que la premiére
Matrice fut congue pour étre un paradis pour 'humanité ? Un
monde ou nul ne souffrirait, ou tout le monde serait heureux.
Ce fut un désastre. Personne ne voulait accepter le
programme. » Limaginaire hégémonique contribuerait donc a
valider cette affirmation de Fredric Jameson : « Aujourd’hui, il
nous semble plus aisé d'imaginer I'absolue détérioration de la
Terre et de la nature que la décomposition du capitalisme
tardif ; peut-étre cela est-il d0 a quelque faiblesse de notre
imagination. »
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4. Une autre fin du monde est-elle possible ?

Les récits de « fin du monde », ou pour employer un terme
plus général « récits de l'effondrement », constituent l'autre pole
majeur des imaginaires du pire. On peut regrouper sous ce
terme des motifs narratifs comme le récit de catastrophe ou le
« post-apocalyptique », le récit de la vie humaine dans /e monde
daprés une catastrophe d'ampleur globale.

La nature de la catastrophe varie selon les époques. En
1924, Jack London mettait déja en scéne la décimation de
'humanité par une maladie incurable. Encore avant, H.G. Wells
racontait linvasion de la Terre par des martiens
technologiquement supérieurs dans La Guerre des Mondes
(1898). En 1912, J.-H. Rosny, dit « Rosny ainé », raconte le lent
remplacement de I'humanité stérile par une espece détres
minéraux intelligents. La stérilité subite, c'est 'argument du
roman Les Fils de 'homme de P.D. James, comme du film
d’Alfonso Cuaron qui l'adapte.

Dans la deuxiéme moitié du vingtieme siécle, la catastrophe
devient souvent technologique. Lapocalypse, cest le feu
nucléaire dans Terminator de James Cameron, ou un virus de
synthése échappé d'un laboratoire dans LArmée des douze singes
de Terry Gilliam (et avant lui, La Jetée de Chris Marker). Elle est
parfois un mystere métaphysique, comme dans The Leftovers ,
série télévisée dans laquelle la moitié de I'humanité disparait
sans raison.
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Cest donc une platitude que de dire que les récits de
catastrophe refletent en partie les angoisses de leur époque.
Sans grande surprise, la pandémie de Covid a suscité un nouvel
intérét pour les récits d'épidémie, de confinement, dapres
confinement et d'aprées épidémie. En retour, les moments ou « le
réel rattrape la fiction » provoquent une réappréciation des
ceuvres antérieures, comme si l'on y cherchait du sens pour
affronter la situation. Dans le cas du COVID 19, ce fut La Peste
d’Albert Camus ou encore Le Fléau de Stephen King, et le film
Contagion, de Steven Soderbergh (2011).

Des années 1979 a 1924, les films de la série des Mad Max,
tous réalisés par l'australien George Miller, mettent en scene
une humanité atomisée, dont la valeur cardinale est I'énergie
fossile, un monde retourné a la « sauvagerie » et au chaos, ou la
« civilisation » a été mise a bas, d'abord par la guerre nucléaire
(dans Mad Max 2 : The Road Warrior et dans Mad Max 3 : Beyond
the Thunderdome) ou par un un virus (Mad Max : Fury Road et
Furiosa : A Mad Max Saga), dans un mouvement qui suit les
préoccupations  contemporaines sans réellement les
encourager. Leur enjeu ne se situe pas la. C'est peut-étre alors la
construction méme de ces récits, ainsi que leur contenu
idéologique, qu'il faut interroger, plutét que leurs arguments.

Selon la chercheuse Clémentine Hougue, «toutes les
fictions post-apocalyptiques s'interrogent sur le retour a
'équilibre ». En effet, les personnages des récits de fin du
monde ont souvent pour objectif de maintenir ou de refonder la
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société perdue. Ainsi, dans la bande-dessinée The Walking Dead,
Rick, policier, devient leader de fait d'une troupe de survivants
d'une invasion de morts-vivants. Au fil de leur voyage, ils
rencontrent et intégrent plusieurs communautés, toutes plus au
moins dysfonctionnelles (a peu prés toutes les variétés
d'autoritarisme, plus ou moins violent et cruel, sont
représentées), et les groupes s‘élargissent a mesure que
reculent les enjeux de survie immédiate. L'objectif final reste le
méme : reconstruire une société identique sur les ruines de
l'ancienne. The Walking Dead, et nombre de ses émules, est un
récit politiquement conservateur, incapable d'imaginer d'autre
organisation sociale que celle du « pré-effondrement ».

« Retour a l'équilibre », donc, c’est a dire au plus pres
possible du status-quo. Les récits d'effondrement ou de mondes
effondrés sont le plus souvent des récits de paradis perdu. Il
s‘agit au mieux de reconstruire le passé ou au pire den
maintenir la semblance, les formes, alors que les conditions
objectives de son existence sont passées. Pourquoi, puisque
toutes les traces d'une humanité « civilisée » ont disparu, les
singes du roman La Planéte des singes de Pierre Boule et de ses
multiples adaptations, recréent-ils une société avec une
structure sociale si proche du monde humain ? Pourquoi ne
vivent-ils pas plus singement ? La encore, est-ce di a un défaut
d’imagination ?

En fin de compte, les récits de fin du monde, loin d'avoir
quelque chose a dire sur les causes et les conséquences
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politiques de l'effondrement des conditions de vie, semblent
étre seulement un prétexte pour se livrer a ce que Jameson
appelle la «réduction de monde »; cest a dire «un principe
d'exclusion systématique, une sorte d'excision chirurgicale de la
réalité empirique, quelque chose comme un processus
d'atténuation ontologique par lequel la multiplicité foisonnante
de ce qui existe, de ce que nous appelons la réalité, est
délibérément désépaissie, éclaircie®, dans une opération
d’abstraction radicale et de simplification ». Il est plus aisé de
raconter le fonctionnement a une société de trente survivants
isolés dans un chateau médiéval qu'a celle d'une mégalopole du
XXI®siecle. « Raconter tout serait impossible » écrivait déja Guy
de Maupassant « un choix s'impose donc ».

Dans le méme article, Jameson remarque cependant,
toujours a propos de La Main gauche de la nuit, que « Voila ce
qgue lexemple de la Karhaide [le royaume ou se déroule
l'essentiel du roman] comporte de plus significatif : a savoir que
rien, strictement rien, ne se passe, quun ordre social
immémorial demeure exactement tel qu’il était, que
Iintroduction de [électricité n'a - chose qui nous parait
ahurissante et totalement inexplicable - absolument aucun
impact sur la stabilité d'une société fondamentalement statique
et anhistorique ». Autrement dit, ce procédé « d'excision
chirurgicale » risquerait d'imaginer le « « non-lieu » ultime d’'une
collectivité que ne tourmenter[ait] plus [...] I'histoire ». Ainsi, et a
I'instar des récits utopiques traditionnels, le récit de «fin du

b Au sens déclaircir un jardin : weeding.
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monde » «se prémunit du retour fatal des contradictions
historiques ».

Un récit de monde effondré est donc un récit dans lequel ce
choix de réduction est déja opéré avant de méme de
commencer a lécrire. Cest accepter que lhorizon de la
destruction des conditions de vie sur Terre par le capitalisme est
inévitable, et qu'il ne nous reste comme puissance d'agir que la
faculté de « s'adapter », que la « résilience ». Il est plus facile de
déplorer la catastrophe que de chercher a imaginer comment la

prévenir.
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5. Les loups et l'archipel

Limaginaire de la « fin du monde », loin d’étre une réflexion
sur « l'apres », participe selon moi, volontairement ou non, d'un
discours de |égitimation, voire de naturalisation, des inégalités
sociales. Les personnages de ces fictions du pire, face a la
dégradation totale de leur mode de vie, choisissent le plus
souvent entre deux attitudes: d'une part, lindividualisme
hobbesien radical, de l'autre, le repli sur des isolats sociaux en
archipels. Dans les deux cas, il sagit dune méthode
d’abstraction et d'universalisation des rapports sociaux déja
existants, qui a bien plus a voir avec l'apologue ou la fable
gu'avec une pensée scientifique.

Les personnages des fictions de «fin du monde » - cest
d‘ailleurs rarement « le monde » qui se termine, mais plutdt les
structures de production et dexploitation extractivistes du
capitalisme, ou bien encore les conditions d’habitabilité de la
planéete, les secondes du fait des premiéres - sont donc mis face
a une alternative fallacieuse et rarement questionnée. Les deux
derniers films de George Miller, Mad Max : Fury Road et Furiosa
sont exemplaires a ce sujet.

On y découvre d'une part le royaume tripartite du tyran
Immortan Joe, qui s'est arrogé avec ses sous-fifres le pouvoir
sur les trois « carburants » de 'humanité : I'eau et la nourriture
d'origine végétale - « produce » - (la subsistance), le pétrole
('énergie), les munitions pour arme a feu (le monopole de la
violence |égitime. Joe appuie son régne sur une structure de
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légitimation religieuse qui le désigne comme démiurge tout
puissant, et cherche désespérément a se reproduire. Les
femmes en capacité de procréer sont enfermées dans son
harem, prisonnieres d’'un coffre-fort géant, dans l'espoir qu'elles
lui donnent un « héritier » sain. Celles qui échouent sont
« déchue » au réle de productrice de protéine : perpétuellement
enceintes, elles sont traites pour leur lait, utilisé comme valeur
d'échange. Immortan Joe a une caractéristique intéressante : ce
n'est pas un manipulateur. La société inégalitaire qu'il a créée et
qu'il contréle n'est pas une tromperie: il y croit sincérement.
Seulement, son royaume est organisé matériellement pour
satisfaire ses désirs. Les autres acceptent son régne, soit parce
qu'il leur procure des avantages matériels (ne plus avoir faim ou
soif) ou symboliques (la perspective d'un au-dela), selon divers
degrés de classes (les habitants de la Citadelle dominent la
masse qui grouille au pied des falaises en attendant que Joe
fasse tomber la pluie). Immortan Joe est un « Léviathan »
hobbesien, garant de l'ordre social, auquel on cede sa liberté et
sa puissance d'agir contre un certain apaisement des rapports
sociaux (qui restent toutefois explicitement brutaux). La société
montrée par Joe n'en est pas moins une « lutte de tous contre
tous ».. mais une lutte biaisée, puisque certains ont des fusil et
des voitures, et dautres non. Le regne des «loups pour
'homme », le régne des peres, n'‘est pas un futur: clest le
maintien en vie artificielle (comme [l'appareil respiratoire
dImmortan Joe) d'une société dont les conditions d'existence
ont disparu.
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Le contre-modele, simplement évoqué dans Fury Road, a
peine esquissé au début de Furiosa, est présenté comme une
utopie agraire matriarcale : la Green Place of Many Mothers. Cest
la que veulent se rendre les épouses en fuite dImmortan Joe,
aidée par Furiosa qui y est née. On ne sait pas grand-chose de
cette Green Place. 1l s'agit assez littéralement d’'un Eden perdu.
Dans la scene douverture du film éponyme, avant d'en étre
enlevée par des pillards, la jeune Furiosa y cueille et mange un
fruit. Des années plus tard, aux deux tiers de Fury Road, on
apprend que la Green Place a disparu : I'eau en sous-sol qui lui a
permis de fleurir était contaminée. Ainsi, I'utopie isolationniste,
le régne idéal des « Maintes Méres » (en plus de libérer sa fille,
la mere de Furiosa cherche a empécher les pillards d'apprendre
I'existence et 'emplacement de la Green Place) est un échec. Ses
derniéres survivantes emportent avec elle des semences saines
gu'il s'agira de faire fleurir ailleurs, le plus largement possible...
en prenant la place dImmortan Joe dans la Citadelle a la fin de
Fury Road et en se nourrissant du corps de Dementus,
antagoniste et « pére » symbolique de Furiosa“.

Face a cette aporie, le premier élan de Furiosa est de
s'élancer a travers le désert dans l'espoir d'y trouver un nouveau
refuge. Cest le (faux) protagoniste Max qui lui proposera de
faire demi-tour. Aprés tout, comme le dit le scientifique Shevek
dans Les Dépossédés d'Ursula K. Le Guin: «True voyage is
return». Face a la destruction, la désertion n'est pas une

c Si les événements de Furiosa se déroulent chronologiquement
avant ceux de Fury Road, le film est sorti pres de dix ans plus tard.
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solution politique pertinente. Au risque de surprendre, la méme
idée est présente dans un autre film de science-fiction
étasunien a grand spectacle récent, le plus gros succes
commercial de I'année 2023 : Avatar, la voie de l'eau de James
Cameron. S'il y a beaucoup a dire sur la vision de la parentalité
patriarcale caricaturale dont fait preuve le héros Jake Sully, il
faut noter que le récit lui donne finalement tort. Obsédé par la
sécurité de sa famille, il force les siens a fuir devant l'avancée
des colons terriens et les assassins lancés a sa poursuite, contre
I'avis de sa compagne Neytiri. Ils trouvent refuge dans un village
installé prés dun récif isolé. Seulement, leurs assaillants
finissent pas les retrouver et le fils que Jake voulait a tout prix
protéger est tué. Le film se conclue sur les funérailles de
I'adolescent et sur le verbe « fight » (« se battre », « lutter »).
La stratégie de l'archipel était donc une impasse.
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6. Une « utopie » technologique : la ville du futur

De maniére trés générale, une ligne de démarcation sépare
la science-fiction et la fantasy : leur rapport a la géographie. La
fantasy, dans son acception traditionnelle, se préoccupe
davantage des espaces ruraux ou « sauvages »° : elle décrit un
espace «pré-moderne» et rarement urbain®. Cela a
certainement un rapport avec son intérét pour la description de
sociétés preé-industrielles. La SF, elle, se présente comme un
genre plus urbain. Enfante du merveilleux scientifique du XIX®
siecle, elle se plait a mettre en scenes des mégalopoles
tentaculaires, des cités spatiales ou méme des cekuménopoles :
des planetes entierement recouvertes par une seule ville, a
I'image de la capitale de la galaxie Coruscant, dans Star Wars, ou
de son inspiratrice, Trantor, centre de I'Empire Galactique de
Fondation. De fait, la ville, la conurbation, la métropole se sont
durablement installée au cours du XX® siecle comme I'horizon
figuratif du progres et de l'avenir : la concentration urbaine est
présentée comme une conséquence nécessaire de I'évolution
des sociétés, a la faveur de « transitions démographiques ». Le
programme d'histoire-géographie des classes de 6° comporte
méme une séquence ou les jeunes éleves sont censés
comprendre et questionner «les grands défis de la ville de

d Il ne s'agit bien sdr que d'une affirmation trés générale. Des contre-
exemples existent : la cité d'’Ankh-Morpok chez Terry Pratchett, les
villes de Gemina et Dehaven chez Claire Duvivier et Guillaume
Chamandjian, Olangar chez Clément Bouhelier, etc.
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demain ». La chose urbaine est donc l'objet d'une production
imaginaire intense, trés largement dépolitisée.

Les littératures de lI'imaginaire ont donc un attrait logique
pour la tension entre « ville » et « campagne ». Cet intérét pour
la chose urbaine et la structuration géographique - et méme
souvent « kosmographique » - est un angle particulierement
fertile de la politisation des imaginaires : en créant des mondes
fictifs, les producteurs d'imaginaires guestionnent
nécessairement l'organisation matérielle de la cité toute entiére.
Dans la science-fiction, la ville est avant tout un espace
technologique et ce, quelque soit le point de vue des auteur-
ices. Pour développer mon propos, je prendrai deux exemples
que quatre-vingts ans séparent: Ravage, de Barjavel, paru en
1943 et Terra Humanis de Fabien Cerutti, paru en 2023.

Ces deux récits ont pour point commun de présenter des
civilisations humaines capitalistes ultra urbaines, confronteés a
une catastrophe structurelle : une panne délectricité générale
et inexpliquée dans Ravage et le changement climatique dans
Terra Humanis. Ce n'est pas le seul point commun, mais il faut
déja mentionner la plus grande différence : dans un cas, la ville
technologique - en l'occurrence, Paris ou « Néo-Paris » - est le
point de départ du récit, dans l'autre il s'agit de son issue.

Chez Barjavel, la ville technologique est présentée comme
un repoussoir. Le personnage principal, Francois Deschamps,
fils de paysan venu de la campagne reculée, ne cesse de
déplorer les changements de mode de vie. Il se montre
particuliéerement nostalgique, pour ne pas dire réactionnaire.
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« Ah, c’était le bon temps », s'exclame-t-il en écoutant a la radio
une «rétrospective » musicale intitulée «La vie a Paris en
1939. » Paris, apprend-on, a été entierement reconstruite selon
les plans dun architecte nommé «Le Cornemusier»®, a
l'exception du « Sacré-Coeur, ce spécimen si remarquable de
l'architecture du début du XX° siecle, chef d'ceuvre d'originalité
et de bon go(t. » Cette ville, et toute les autres ont outrepassé
les limites naturelles, elles « s’étaient déformées, étirées le long
des voies ferrées, des autostrades, des cours d'eau. Elles avaient
fini par se rejoindre et ne formaient plus qu'une seule
agglomération en forme de dentelle, un immense réseau
d'usines, dentrepOts, de cités ouvrieres, de maisons
bourgeoises, dimmeubles champignons.» La Vville est
évidemment peuplée dun «un peuple dense [qui] coulait
lentement d’'une lumiére a l'autre », envahie d'« un bruit continu,
gue murs, portes et fenétres étaient impuissants a contenir au-
dehors. » et, surtout déshumanisée. Les caissiéres, remplacées
par des machines, y font de la figuration : « elles n'encaissaient
plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles
navaient rien a faire. Elles étaient présentes. Elles
engraissaient. ». Lhumanité s'est complétement coupées de ses
racines, et mene une vie artificielle au point que « Légumes,
céréales, fleurs, tout cela poussait a l'usine, dans des bacs ».
Heureusement, s'exclame Francgois, « La Nature est en train de
tout remettre en ordre ». Aprés un appel a I'Apocalypse de Saint
Jean en exergue, Francois condamne I'hubris des « hommes »

e Référence transparente a l'architecte Lecorbusier.
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(sic) qui ont cru se rendre « maitres » de la nature et «on
nommeé cela Progrés », alors que ce n'est en reéalité qu'« un
progres accéléré vers la mort ».

Comme pour Barjavel, pour Fabien Cerutti, la vitesse
représente le progres technologique - et donc le progres tout
court. D'ailleurs, c'est sur cette image que s'ouvre son roman :
« Rébecca Halphen file a vive allure dans la bulle du Light-tram
magnétique qui la raméne a Néo-Paris. », incipit qui fait écho
aux « automotrices » de Barjavel qui relient Marseille a Paris en
«a peine plus d'une heure ». Les «ceufs» de Terra Humanis
« fendent I'azur » sur leur « équilibreur de gravité », « a la vitesse
compensée de 1200km/h. »

A la différence de Barjavel, Cerutti’ consideére Iui que le
progrés technologique meénera I'humanité vers une société
parfaite, pourvu qu'il soit initié et dirigé par des hommes et des
femmes exceptionnelles. Il rejoue ainsi la théorie saint-
simonienne d'une sorte «d‘aristocratie des talents», (dont
l'essentiel de ses personnages sont explicitement issus). Lutopie
citadine et technologique n'est donc possible que grace a
I'action de Rébecca, dotée d’'un « QI de 250 » et d'« une précocité
inouie, une grande intelligence sociale, d'intuition, d'empathie,
et dune profonde sensibilité », sans compter que «ses
capacités d'analyse et sa logique [qui] repoussent les plafonds »,
et de Luc son condisciple, époux et plus proche collaborateur,

f Je me permets de citer l'auteur nommément, et non pas le
narrateur, car, dans son introduction, Fabien Cerutti revendique
pour lui-méme les idées développées dans le roman.
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qui posséede lui « une mémoire eidétique ». La création d'une
utopie scientifique est donc le fait de caractéres prodigieux, que
leur capacités met a part de l'espéce humaine ; ainsi la maxime
randienne prononcée par la meére de [I'héroine, «On
n'empéchera jamais les imbéciles d'avoir une dent contre les
grosses tétes. »

Aux deux tiers du livre, on peut lire cet énoncé, comme une
sorte de voeu pieux : « Il fallait bien admettre une chose, a partir
du moment ou la production dénergie 100 % décarbonée ne
posait plus de probléme de réchauffement, que les ressources
spatiales abondantes complétaient celles présentes sur Terre, et
que les IA, robots et imprimantes 3D épargnaient aux étres
humains les taches les plus ingrates, la vie pouvait se révéler
agréable sur la planéete.» Cette ébauche de « solutions »
dissociées de leurs conditions d'existence, couplée avec la
pratique du récit sommaire de Crutti fait écho avec la figure de
la « skyline » (la silhouette des immeubles), image d’Epinal d’'une
ville dont on ne voit que les contours, semblable a la cité du
futur du film Tomorrowland, paradis technologique vide et
inaccessible.

Il y aurait des exemples sans nombre pour illustrer ce
constat: pres de deux siecles durant, les imaginaires
hégémoniques ont cherché a construire une ville intégrale,
autosuffisante jusqua lautarcie et, surtout, ne remettant
aucunement en cause les principes économiques et sociaux qui
préside a sa construction. Cest le reflet amoindri de ces villes
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fantasmées qui s'incarne aujourd’hui dans les promesses
faussement émancipatoires de «villes connectées », «villes
intelligentes », et mémes « écologiques », jaillies du désert ou
étalées a I'horizon toujours plus loin hors des boulevards
périphériques. Si les producteurs d'imaginaires ont commis une
faute, c'est peut-étre de ne s'étre arrété qu'a la surface bétonnée
de la promesse de progres et, ce faisant de n‘avoir pu imaginer
que la reproduction et 'amplification du méme.
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Limaginaire figuré par le roman de SF dans lequel nous
habitons semble donc étre obsoléete, fondé sur des
représentations vieilles de prés d'un siécle tout en revendiquant
une innovation et wune nouveauté perpétuelles. Cette
domination hégémonique est une maniere pour les institutions
étatiques et capitalistiques de se justifier ainsi que de chercher
a perpétuer leur pouvoir. Au reste, cet imaginaire « illimitiste »*,
gue ce soit spatialement (appropriation de lespace extra-
terrestre) ou temporellement (repousser les limites de la
longévité humaine, par la science médicale ou par la
cryogénisation), participe dune idéologie hégémonique
délétere et méme mortel : celui d'une croissance infinie au sein
d’'un monde fini.

Limaginaire, et particulierement celui du futur, est sujet a
une appropriation et a une volonté hégémonique de la part des
institutions idéologiques du capitalisme , qu'il s'agisse des
consortiums industriels ou des agences (para)étatiques.
Cependant, des forces minoritaires leur contestent cette
hégémonie. Selon la formule d’Alice Carabédian, elles cherchent
a produire des imaginaires, ni « sur le modele du conquistador,
ni sur celui de I'ingénieur ». Pour politiser les imaginaires, il faut
avec elle faire acte de résistance imaginative contre ce roman
de science-fiction qui « se présente comme le Réel ».
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VI. « ... que nous écrivons ensemble. »

1. Structures de genre, structures de genres

Tout comme tout le reste du travail humain, la production
des imaginaires est un processus collectif, partagé (I'économie
politique parle de « division social du travail ») entre toustes les
producteur-ices. Contrairement a ce que soutiennent 'économie
libérale et les figures monistes de [lartiste-auteur-ice, les
« imaginaires » ne sont donc pas constitués comme somme de
propositions équivalentes mises en concurrence sur le « marché
de l'imaginaire », mais comme des structures de significations
antagonistes, socialement produites.

Jusqu'ici, jai évoqué quelques uns des imaginaires
dominants, voire méme hégémoniques. Je voudrais maintenant
m'intéresser aux forces a l'ceuvre dans les franges minoritaires
de la production des imaginaires. Quelles sont-elles? Les
mémes que celles qui travaillent le champ littéraire et la société
toute entiere: les luttes de genre, [lantiracisme,
I'anticolonialisme, les luttes de classe (jemploie ce terme en tant
que marxiste, tout en étant conscient qu'il ne fait souvent pas
partie du vocabulaire des auteuriices) et les luttes
environnementales. Cependant, loin d'étre confinée aux sujets
abordés - et selon 'axiome Hugolien « la forme c'est du fond qui
remonte a la surface » -, cette remise en cause se joue non
seulement dans les themes et sujets abordés mais dans la
forme méme des textes.
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Pour aborder ces questions, je commencerai par chercher a
savoir qui sont les auteur-ices des littératures de I'imaginaire.

Selon les chiffres donnés par l'association 'Observatoire de
limaginaire® en 2023, la science-fiction reste un genre écrit
majoritairement par des hommes (66 % des livres du genre
publiés). Il y aurait parité en ce qui concerne les livres de
fantasy. La catégorie «fantastique », elle, montre une large
domination des autrices (64 %). Face a ces chiffres, il convient
de garder a lesprit la porosité des genres. Toutefois, il est
probable que le genre « fantastique » soit celui qui englobe les
genres de la romance fantastique, ou romantasy, écrits et lus en
majorité par des femmes.

En 2022, la majorité des titres publiés en littérature de
Iimaginaire étaient l'ceuvre de femmes, confirmant ainsi une
tendance tout au long des années 2010. L'Observatoire de
I'imaginaire ne donne pas d’informations concernant l'age, mais
je suis tenté d'ajouter une observatoire empirique personnelle :
les autrices sont en générale plus jeunes que les auteurs. En
revanche, les festivals et salons du livres spécialisés invitent
encore une majorité d'hommes. Les prix décernés par les
instances de légitimations du milieu (Prix Européen des
Utopiales, Prix Imaginales, Grand Prix de ITmaginaire...), eux,
nomment autant dhommes et que de femmes mais
récompensent davantage les premiers. Cependant, entre 2011
et 2023, la proportion de femmes nommeées est passée de 22 a
49 %, et celle de femme récompensées de 20 a 42 %. Il ne
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semble donc pas faux de dire, au moins, que les littératures de
I'imaginaire en France se féminisent.

Dans le domaine de la réception, la dichotomie de genre
n'est pas si marquée que le sens commun voudrait le dire. La
derniére enquéte sur les Pratiques culturelles des frangais, menée
en 2008, montrait déja que la lecture de roman était davantage
une activité féminine®. Toutefois, Elodie Hommel reste
mesurée, face a linsuffisance de données quantitatives et
qualitatives : sa recherche ne lui permet pas de confirmer ou
d’infirmer l'idée que la SF soit davantage une lecture masculine
et la fantasy une lecture féminine. Ce qu'elle constate, c'est que
des représentations genrées des genre de limaginaire sont a
l'ceuvre chez les lecteur-ices interrogées. Les hommes sont plus
nombreux a déclarer apprécier l'action, tandis que les femmes
sont plus nombreuses a se dire génées par les scenes de
violence extréme. Les lectrices de romance le font avec
conscience qu'il s'agit d'un genre « de fille », mais les hommes,
eux, rejettent les genres « féminins » (qQu'il s'agisse de romance,
de «bit-lit », de «chick-lit », de romantasy, ou encore de de
« cosy fantasy »)... sans nécessairement les lire ni les avoir lus. La
représentation par les lecteurs (le masculin est intentionnel) de
la SF comme un genre « rationnel » et « scientifique » reste une
stratégie de distinction de genre, face aux autres genres
« émotionnels », sur l'exploration des sentiments, comme la
romance ou le mélodrame.
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En outre, ces représentations et ces godts genrés sont a
I'intersection d'enjeux de classe. Ainsi, les lecteur-ices qui font
preuve d’'une distanciation réflexive ou d’'un recul critique sur les
qguestions de genre sont les celleux qui disposent du capital
culturel le plus important et qui ont fait les études supérieures
les plus longues.

Dailleurs, les hommes interrogés ont davantage fait des
études scientifiques que les femmes. Face a la question de
I'néroisme masculin «traditionnel » - «un imaginaire de la
domination non plus fondé sur la force physique ou ses dérivés
mais sur des ressources intellectuelles »*” -, ces lecteur-ices ont
tendance a invoquer la figure du héros rusé: le nom de
Benvenuto Gesufal, protagoniste roué de Gagner la guerre, de
Jean-Philippe Jaworski, revient plusieurs fois. Cependant,
comme l'écrit Elodie Hommel : « Le modéle du héros intellectuel
s'opposerait donc socialement a celui du héros musclé, le
premier étant plus reconnu dans les classes favorisées, le
second dans les classes populaires, mais les deux contribuant
au maintien de la domination masculine ». Le héros masculin,
en tout cas, est avant tout un sujet agissant, a limage du
Francois de Ravage que le narrateur décrit ainsi: « De
tempérament actif, il aimait se servir de ses muscles, possédait
le godt d'intervenir partout, chaque fois qu'il pouvait le faire de
facon utile, et nourrissait I'ambition de diriger sa vie ». Ce
tempérament est si marqué qu'il déteste les transports en
commun : « Enfermé dans ce bolide, il s'estimait réduit a un rble
trop ridiculement passif. » En parcourant les textes critiques de
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lecteur-ices sur Internet, on voit vite que la « passivité » est
souvent reprochée aux personnages, lorsque ceux-ci sont trop
« portés par les événements » et non « moteurs ».

Face au héros masculins, forts ou habiles, certain.es
lecteur-ices évoquent des figures de « femmes fortes » - une
journaliste francaise dirait « femme puissante... », comme par
exemple la «Khaleesi» de Game of Thrones. Le processus
identificatoire suscite l'intérét pour des femmes, non seulement
en contestation de la domination, mais aussi capable d'exercer
le pouvoir - voire la domination - elles-mémes. On peut se
demander, avec prudence si cette récupération de la force
violente par des personnages féminins n'est pas seulement la
continuation de la méme domination par dautres fins, si le
pouvoir de ces « personnages féminins forts » n'en fait pas des
sortes de « femmes patriarcales. ».

Si l'axe fantasy/SF ne délimite pas aussi les pratiques
genrées qu'on le penserait, il faut noter tout de méme que les
femmes sont plus nombreuses a déclarer apprécier des genres
«masculins » que linverse. D'une position dominée, elle sont
portées a la recherche de lectures plus « exigeantes », légitimes
et valorisées. Pour les lecteur-ices des littératures de
imaginaire, «faire du réalisme scientifique un critere de
légitimité [...] permet ainsi de revaloriser le genre selon leurs
propres normes »: la scientificité revendiquée de la SF, par
rapport aux autres genres mais surtout face a la « littérature
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générale », apparait comme un moyen pour une frange surtout
masculine de contester la domination du genre. Ainsi, je
rapproche I'énoncé « la SF c'est de la science » de celui entendu
chez les auditeurs de heavy metal : « le metal c'est comme de la
musique classique ». Lappel a un champ d'une légitimité autre
et/ou supérieure (la science, la musique classique, la technicité
de la pratique instrumentale) permet de se rehausser par
rapport au champ dominant socialement (la littérature générale
ou « blanche », la variété francaise ou internationale).

Cela explique peut-étre l'attrait des lecteur-ices interrogées
pour des personnages de scientifiques célébres du genre : Hari
Selcon, le mathématicien de génie de Fondation d'Isaac Asimov,
les Cent Premiers de Kim Stanley Robinson, les linguistes du
film Arrival de Denis Villeneuve, ou encore Susan Calvin,
conceptrice des Robots d’Asimov.
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2. Une critiqgue féministe interne ancienne, mais peu connue

Ce personnage de Susan Calvin est I'un des exemples que
prend l'autrice étatsunienne Pamela Sargent dans la préface de
'anthologie Women of Wonder, qu'elle a dirigée en 1974. Elle y
faisait déja le constat suivant : selon elle, a I'époque, seulement
« 10 ou 15 % des auteur-ices sont des femmes.”® ». Qui plus est,
écrit-elle encore, « les auteurs, le plus souvent eux-mémes des
hommes, sachant que leur lectorat était principalement
constitué d’hommes, écrivaient souvent pour ce lectorat. Par
conséquent, les jeunes filles ne trouvaient rien qui les
intéressait dans la science-fiction ». Elle insiste également sur la
jeunesse de ce lectorat, dont une large part sont « des garcons
ou de jeunes hommes qui cessent de lire de la SF régulierement
en vieillissant. » La SF lui apparait comme un genre tellement
masculin qu'elle cite le « compliment » «elle écrit aussi bien
qu'un homme ». Elle va jusqu'a qualifier la SF de « maison de
quartier ou les garcons pouvaient se retrouver loin des filles (ou
des parents, ou de la culture a courte vue en général), qui les
enquiquinaient de toute fagon ». Ketty Steward utilise la méme
image dans son livre, quand elle qualifie le milieu de
« I'imaginaire » de « boy’s club ».

Pamela Sargent souscrit elle aussi au caractere édifiant des
romans de science-fiction. Ils peuvent, selon elle « offrir des
modeéles ou des exemples pour les jeunes lecteurs ». Elle
remarque toutefois qu'« il n'y a pas de raison que ce ne soit pas
également le cas pour les filles. »
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Quels sont donc les modéles féminins que la SF du « boys
club » mettait en scene? Comme souvent, Pamela Sargent
décrit une répartition des rdles par la sexualité. Les femmes
sexuellement actives sont soit des « Doris Day adolescentes,
constamment en train de flirter avec les hommes », voire
purement et simplement des «récompenses» et des
« demoiselles en détresse a secourir », soit au contraire «de
dangereuses (ou perfides) ennemies que le héros doit vaincre »
- le stéréotype de la « femme fatale ». Elle remarque que le réle
d'« objet sexuel » peut se rajouter aux autres réles traditionnels.
En outre, narrativement, les femmes sont bien souvent des
vecteurs d'exposition, le héros masculin prenant le temps
d'expliquer doctement a la (jeune) femme ignorante. Les
femmes aux r6les importants, intellectuelles ou « puissantes »
sont, quant a elles dénuées de sexualité. Lexemple le plus
saisissant: le personnage de Susan Calvin dans Les Robots
dTIsaac Asimov. «Intelligente et extrémement rationnelle,
experte en robotique » cette scientifique joue en quelque sorte
le réle de la détective a la Sherlock Holmes ou Hercule Poirot
dans les nouvelles d’Asimov. Elle est « souvent appelée pour
résoudre des probléemes au cours de la série. Cependant, le Dr
Susan Calvin « préfere les robots aux humains, ne s'est jamais
mariée, elle est, en bref, étrange du point de vue de la plupart
des gens ». Sargent suggere que le lecteur est « libre de tirer la
conclusion que Susan Calvin est une «vieille fille » frustrée ».
Lautrice déplore en outre que les personnages féminins qui
exercent une activité « professionnelle » sont célibataires.
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En élargissant le champ quelque peu, il me parait essentiel
d'évoquer le concept de «femmes dans le réfrigérateur »,
élaboré en 1999 par l'autrice de comic-books Gail Simone. Elle
remarquait la prégnance d'un moteur narratif sexiste dans les
bandes-dessinées de super-héros: la mort - plus ou moins
violente, et souvent aprées avoir subi des agressions sexuelles
ou un viol - de la compagne du héros, afin de lui servir de
« motivation » narrative. L'image vient du numéro 54 de la série
Green Lantern (1994), écrit par Ron Marz et dessiné par Steve
Carr, Derec Aucoin et Darryl Banks, dans lequel le héros
éponyme découvrait une « surprise » laissée par son adversaire
du moment: sa petite-amie, découpée en morceaux, dans son
réfrigérateur. Le site Women in refrigerators® recensait en 2000
plus d'une centaine de ces figures de femmes violentées pour
caractériser leur conjoint, et la liste a continué de grandir. Il ne
surprendra personne que l'écrasante majorité des auteurs de
comic-books de super-héros étaient et restent encore
aujourd’hui des hommes.

Il serait laborieux d'en recenser tous les exemples dans les
ceuvres narratives depuis les années 2000, tant ce dispositif
narratif est courant et souvent peu interrogé. Pour ne prendre
gu'un exemple, en 2022 lors du festival les Utopiales, I'auteur
francais Olivier Paquet se posait candidement la question
« Quels sont les personnages qu'on va sacrifier ou pas ?». Il
s'interrogeait aussi sur ce que la mort «apportait» aux
personnages d’'un point de vue de leur caractérisation. «Si je
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sacrifie un personnage, dit-il, sa totalité est sacrifice. Il n'a de
sens que par son sacrifice. » Il évoque « un personnage, une flic
qui assiste 'un des protagonistes. [...] Je me suis apercu que ce
personnage, cette flic, je n'en faisais rien. [...] Je 'ai sacrifiée et la
elle avait un r6le, un poids qu'elle n‘aurait pas eus [autrement]
[...] I n'y avait pas un arc narratif intéressant avec ce
personnage que parce qu'il y avait ce sacrifice. » Ce personnage
féminin, adjuvant du protagoniste masculin, n'acquiere donc
une valeur narrative aux yeux de l'auteur... qu'une fois morte.
Cette parole exemplifie selon moi doublement la figure des
« femmes dans le réfrigérateur »: le personnage féminin est
réifié, réduit a un mécanisme narratif et il n'a d'intérét que parce
gu'il motive d'autres personnages masculins. Elle a aussi ceci de
révélateur que cette prégnance des personnages féminins
« sacrifiables » est encore peu interrogée par les auteurs.

Une des raisons est peut-étre la faible diffusion et la faible
visibilisation des travaux critiques et réflexifs d'autrices comme
Pamela Sargent ou encore Joanna Russ au sein du champ des
littératures de I'imaginaire. En effet, si certains de leurs romans
ont été traduit et publié tét en France (et font l'objet d'un
processus de réédition au cours des dernieres années chez des
maisons éditions comme Mnémos ou Argyll), leur travaux de
« non-fiction » (pour employer leur propre vocabulaire) sont peu
diffusés... dans le champ des littératures de [limaginaire.
L'essentiel de leurs travaux théoriques sont publiés, mais dans
des maisons d'édition féministes... quand il nen va pas
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carrément de méme de leurs récits de science-fiction, comme
dans le cas de l'autrice francaise Francois d’Eaubonne, dont la
Trilogie du Losange, récit de space-opera est publié aux éditions
des Femmes-Antoinette Foucque et le roman de fantasy Je ne
suis pas née pour mourir est publiée dans la collection Points
Féministes.
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3. Des futurs sans les hommes

La Trilogie du losange de Francoise d’Eaubonne met
pourtant en scéne un topo largement répandu de la science-
fiction: celle d'une «guerre des sexes», aboutissant a la
domination politique des femmes sur les hommes. S'il parait
évident a premiere vue que des femmes - et a fortiori des
militante féministes comme d’Eaubonne - aient produit ce
genre de récits, il est peut-étre plus étonnant de constater
gu'une grande quantité de ces récits de « mondes sans
hommes » ont été écrits... par des hommes.

C'est de tous ces récits dont Joanna Russ - qui a elle-méme
écrit un roman de « monde sans hommes » : The Female Man
(Lhumanité-Femme, dans sa derniere traduction francaise) -
rend compte dans un article intitulé « Amor Vincit Foeminam
The Battle of the Sexes in in Science Fiction (Amor Vincit
Foeminam : la bataille des sexes en science-fiction)»®. La
différence essentielle que Joanna Russ remarque entre les récits
de « mondes sans hommes » et les « utopies féministes » est
que les premiers fondent leur narration sur des représentations
essentialisantes, tandis que les secondes politisent la situation :
« Les utopies féministes considerent ce conflit comme publique,
comme un conflit de classe. Les solutions quelle défendent sont
par conséquent dordre économique, social, et politiques. »
Marge Piercy va dans le méme sens: « Les utopies féministes
ont presque toutes a cceur la dignité du travail nécessaire, tout
comme elles ont tendance a avoir a cceur lintégration a la
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société des populations vieillissantes. ». Les récits de « mondes
sans hommes » écrits par des femmes considéerent le travail
reproductif comme un enjeu central, dans la lignée de l'adage
« le quotidien est politique ».

La politisation, la montée en généralité, est donc le fait des
populations dominées... c'est-a-dire celles qui y ont intérét.
Enfin, si aucun des auteurs évoqués n'imagine de « monde sans
femme », la moitié des récits féministes « excluent les hommes,
sansy penser plus que cela. »

Joanna Russ consacre l'essentiel de son article a mettre en
évidence les logiques de la vision masculine et hétérosexuelle (a
I'en croire 'homosexualité masculine n'est jamais évoquée dans
les romans qu'elle étudie) d'une société féminine, qu'elle soit en
guerre ouverte, dans la majorité des cas, ou bien que les
femmes se soient «simplement retranchées loin de la
compagnie des hommes. » Ce «regard masculin » trace sans
surprise une ligne de démarcation entre les femmes montrées
comme sexuellement actives (et attirantes pour les
personnages masculins) et « les vieilles pas sexy ». Elle donne
lexemple du roman Gender Genocide (Edmund Cooper, 1973)
dans lequel « il y a des lesbiennes misandres, et il y a de vraies
femmes ». Joanna Russ remarque « l'atmosphere de sexualité
torride entre les «filles » - et ce alors que « la solidarité entre
femmes n'existe pas » -, des figures aux « levres humides, avec
la peau douce et des yeux humides » - des personnages qui
seront amenées a étres ramenées sur le « droit chemin » de
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I'« ordre naturel » par 'amour des héros - face aux « poitrines
dures, plates, atrophiées » des femmes vivant sans les hommes.
Pour autant, les femmes a sauver n’en sont pas moins des
« Méres » et la dialectique moralisatrice de «la maman et la
putain » n'est jamais loin, puis que plusieurs auteurs déplorent
ces femmes «vidées de toute émotion par des désirs trop
souvent attisés et trop souvent rassasiés. » La sexualité des
femmes de ces sociétés sans hétérosexualité est non seulement
déviante, mais aussi trop visible, trop importante : elle provoque
chez elles de la « passivité ». Ces récits sont moins des récits de
lutte politique que des récits de sauvetage, voire de conversion :
le héros doit sauver I'héroine malgré elle. Ainsi, comme l'écrit
Russ, une « Hell's Angel devient une Mona Lisa en seulement un
an grace a la biologie ». Peu importe si le « passe-temps favori »
du personnage était auparavant de «castrer et de tuer des
hommes » : la « nature » reprend ses droits, pour peu qu'on lui
en donne loccasion. Cela n'empéche en rien la morale
justificatrice de l'action «réparatrice» du héros détre d'une
nature morale, déguisée en politique: «la domination des
femmes sur les hommes est injuste, mais le regne des hommes
était bienveillant ».

Au-dela du caractere suranné et ridicule de tels récits pour
un-e lecteur-ice des années 2020, de tels récits abondent la
proposition de Pamela Sargent de récits écrits par des garcons
(et non des hommes) pour des gar¢ons. Joanna Russ va dans
son sens, et encore plus loin: « Il est désormais clair que non
seulement ces histoires ne parlent pas aux femmes : elles ne
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parlent méme pas de femmes. » Chez les auteurs cités par
Joanna Russ, ces récits de « monde sans hommes » expriment
une angoisse de la disparition. Les autrices, elles, s'en servent
formuler d'autres possibilités d'organisation sociale. « Qui veut
I'égalité ? » demande Marge Piercy. Réponse « Celles qui ne l'ont
pas. »°

Etonnamment, la majorité des personnages du Rivage des
Femmes, de Pamela Sargent sont.. des hommes. Dans ce
roman, hommes et femmes vivent séparées. Les femmes
habitent des villes utopiques fermées, tandis que les hommes
sont revenus a |'état « sauvage », regroupées en tribus violentes
dans les terres incultes du dehors. La reproduction est assurée
par un stratageme religieux : les hommes pratiquent le culte de
la « Dame » (et ses différentes représentations) et se rendent
régulierement dans des sanctuaires ou, tout en leur procurant
une extase sexuelle virtuelle, les femmes extraient leur sperme.
On ne les y rappelle que pour venir chercher les enfants males,
dont les villes se débarrassent. Le dispositif narratif choisit par
Sargent, une alternance de chapitres narrés par une femme et
un homme, permet de confronter les points de vues de
personnages venu.es des «deux cbtés»: Laissa, une jeune
femme exilée et Arvil, le jeune homme qu'elle persuade qu'elle
est incarnation divine. Dans son roman, l'essentialisation des
genres est un point de départ a remettre en question, et non un

a «Pourquoi spéculer sur le futur ? », trad. Marie Koullen, Comment
écrire de la SF apreés la fin du monde?, Goater, 2025
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principe fondateur du récit. Contrairement aux livres
qgu'étudient Joanna Russ, l'ordre « naturel » n'est pas rétabli a la
fin : les deux personnages ont une enfant, et 'abandonnent aux
portes de la ville pour lui assurer une vie meilleure. Laissa reste
cependant a l'extérieur avec Arvil. Si la «réunion» hétéro-
sexuelle a bel et bien lieu, elle fait partie d'un processus
historique plus large, et n'est pas un axe autour duquel la
société tourne tout entiére : une histoire individuelle n'est pas
suffisante pour retourner une réalité matérielle instituée.
Récemment retraduit et republié en France, les archétypes
présentés par ce roman ont une postérité importante.

La série animée de science-fiction parodique Futurama
(Matt Groening & David X. Cohen, 1999- ) y fait peut-étre
référence dans le premier épisode de sa troisieme saison.
Intitulé Amazon Women in the Mood, I'épisode confronte les
personnages de la série a une planéte peuplée d'amazones
géantes qui capturent tous les hommes arrivant sur leur
planete et leur infligent la « mort par Snu Snu » - cest a dire
l'acte sexuel. Cette contre-objectivisation est également le sort
réservé aux hommes survivants de la guerre des sexes (ici
présentée comme une véritable guerre) dans la Trilogie du
Losange de Francoise d'Eaubonne. On apprend que la
« Glorieuse Révolution » menée par les femmes et la « victoire
d’Oslo » a non seulement conduit a la domination des femmes,
mais aussi a [lasservissement des hommes au sein
d'« androcées ». Réduits en esclavages, « 'anus marqué au fer
rouge », les hommes ne sont plus désignés que par le terme de
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« Fécondateurs ». Dans le futur lointain ou se déroule la trilogie,
prononcer le mot « homme » ou, pire encore, « pére », est un
blasphéme, dautant que les femmes se reproduisent par
« ectogenése ». Le mot a disparu... autant que la chose, puisque
les hommes ont été exterminés (selon la loi « SCUM », sans
doute une référence au SCUM Manifesto de Valerie Solanas) car
considérés comme essentiellement violents. Le roman emploie
un motif fréquent dans les récits dhistoire du futur, et
particulierement dans les récits utopiques: le dévoilement
d'une histoire cachée, en loccurrence celle du pére dune
personnage, qui aurait dépassé la violence masculine par la
sortie de 'hétérosexualité, enfermé dans I'androcée.

Ainsi, la lecture de récits de « mondes sans hommes » écrits
par des femmes se différencie des récits écrits par des hommes
en traitant la question de la « guerre des sexes » non comme
une confrontation de stéréotypes essentialisés mais comme
une question de pouvoir. Marge Piercy écrit: «Une autre
caractéristique des utopies féministes : la libération de la peur
du viol et des violences domestiques. » En effet, « I'utopie est
une ceuvre qui résulte de la souffrance: c’est ce que nous
n‘avons pas mais désirons par-dessus tout.» Bien loin des
mutilations du roman de D’Eaubonnes, ou de la domination
retournée de ceux des auteurs sus-cités, le récit féministe « sans
les hommes » qu'envisage Marge Piercy est une abolition de la
souffrance.
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Selon elle, la figuration utopique est absolument nécessaire
au changement social : « Cest en imaginant que ce que nous
désirons réellement que nous commengons a nous y rendre ».

Si la problématique de la reproduction biologique n'est pas
éludée, les femmes qui écrivent des récits de « mondes sans
hommes » s'intéressent bien davantage aux enjeux de genre,
entendu comme une réalité sociale conflictuelle et historicisée...
c'est-a-dire politisée. Cela n'a rien détonnant de la part d'une
militante et théoricienne de I'éco-féminisme comme Francoise
d'’Eaubonne, pour qui la « question » féministe a toujours été
une question matérielle, une question de structure sociale,
c'est-a-dire une question de mode de vie.
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4. La cité des ruines et des cabanes

En octobre 2024 a paru aux éditions La Volte le recueil de
nouvelles collectif Quartiers libres - Demain la ville®, dont la
quatrieme de couverture annonce « une projection d'avenirs
possibles, probables ou souhaitables, pour explorer différentes
dimensions de lespace urbain». A écouter deux des trois
auteur-ices interviewés le 9 janvier 2025, le futur des espaces
urbains se présente sous la forme de la ruine: le texte de
Michael Roch s'intitule Sur la ville-ruine, celui d’Elodie Doussy
Feu ! Aprés les ruines. On pourrait croire retrouver ici
l'abstraction de « |'état de nature » post-apocalyptique, mais ces
propositions de futurs a relativement court terme évoquent
davantage le travail dAlexandre Monnin a propos des
« communs négatifs ».

Il nomme « communs négatifs » « certaines réalités dont les
effets sont négatifs notamment dans le domaine
environnemental : déchets, centrales nucléaires, mais aussi
d'autres éléments dont nous allons hériter a l'avenir et dont il va
bien falloir prendre soin »*. Ainsi, les ruines n‘équivalent pas a
une disparition et les « communs négatifs » permettent peut-
étre de se déprendre du motif du « grand fossé » tel que le
décrivait  Fredric Jameson: un espace de temps
incommensurable entre le « présent » et le « futur » que décrit

b Etrange ironie de l'air du temps : « Demain la ville » est également
le titre du blog du groupe Bouygues Immobilier.
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la fiction. Limaginaire des ruines situe le temps de la fiction
dans cet entre-deux et dessine la ville, non pas comme une
utopie technologique, mais comme un état particulier, un
moment de I'histoire.

Alexandre Monnin distingue deux sortes de ruines. La
premiere, il nomme «ruina runata », ruine ruinée, ou encore
«ruines pittoresques [vocabulaire de limage], typiques du
romantisme comme d'un certain imaginaire de
lanthropocéne ». La « ruine ruinée » « persiste dans le temps »
et évoque « un passé plus ou moins révolu, imaginaire », qu'il
s'agisse des batisses médiévales qui fascinaient les romantiques
ou bien les «ruines contaminées» du capitalisme des
imaginaires post-apocalyptiques. La deuxieme catégorie de
ruines, pour Monnin, est la ruine ruinans, ou « ruine ruineuse »,
«la ruine encore productive : productive de nouvelles ruines ».
Ainsi, la véritable ruine n'est pas selon lui un reste détruit d'une
civilisation passée, mais son existence prolongée... et sa
reproduction. Ainsi une ville ruinée encore habitée n'est pas
une tabula rasa, mais bien davantage un palimpseste, comme la
Rome antique de Joachim du Bellay, dont les pierres ont été
réutilisées pour construire de nouveaux batiments.
Contrairement aux peintures en deux dimensions des déserts
post-apocalyptiques, le commerce avec les ruines est un
imaginaire de la négociation entre le passé, le présent et le
futur.

Toutefois, I'imaginaire des ruines court le risque de donner
dans l'éloge de I'« adaptation » ou de la « résilience » - deux
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termes qui paraissent avoir été irrémeédiablement vidés de leur
sens pour en faire des masques du renoncement. Ainsi, Alice
Carabédian nous met en garde de « ne pas se satisfaire des
miettes et marges concédées (parfois tres violemment, on
s'entend) par le Grand Capital », celui-la méme qui sen
accommoderait fort bien et nous encouragerait : « Allez vivoter
dans nos ruines contaminées, faire de la récupération en
décharge et recycler nos poubelles. De temps en temps, nous
vous arroserons de lacrymogene.» Limaginaire de la
récupération a ceci de problématique qu’il ne remet pas en
cause la production de ruines ici et maintenant. Si, dans le film
Looper (Rian Johnson, 2012), on installe des panneaux solaires
pour faire fonctionner les automobiles, ces voitures ont déja été
produites : il est trop tard. Ces voitures modifiées ne remettent
pas plus en cause la nécessité (et les conditions de cette
nécessité) qu'un SUV a propulsion électrique. Elles en sont
méme le pendant « low-tech ».

Le risque de I'imaginaire des cabanes - et de son corollaire :
larchipel -, qu'il s'agisse des cabanes de la ZAD ou des
empilements délirants de mobile-homes de Ready Player One
(Spielberg, 2018) est de se contenter d'un imaginaire de l'exit
fataliste : la destruction est inévitable, il suffira de s'adapter.
Limaginaire des cabanes dont parle Alice Carabédian est bel et
bien le symétrique, non pas de la ruine - dont il est
complémentaire -, mais de celui de la «Planéte B». Pour
paraphraser le titre d'un livre de Corine Morel Darleux, il
suffirait d'aller « trouver la beauté ailleurs », et d'abandonner
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celleux qui ne le peuvent a la laideur. Si, bien sQr, on ne saurait
reprocher a quiconque de chercher a modifier les imaginaires
de la vie quotidienne - encore une fois: «le quotidien est
politique » -, les cabanes restent insuffisantes si elles ne
questionnent pas frontalement les structures de production des
conditions d'existence. Un regard politique sur les imaginaires
doit donc chercher a, pour citer a une derniere fois Alice
Carabédian, « se réapproprier les moyens matériels de petites
mais aussi de grandes échelles », afin que des cabanes baties
sur des ruines ne cohabitent pas avec des ville utopiques
technologiques ou des éco-quartiers.
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5. De l'universalité (ou non) des structures narratives

II suffit de parcourir quelques minutes seulement l'infinité
de textes et de vidéos consacrés a |'écriture sur Internet pour
constater le succes que rencontre encore la double métaphore
de « l'architecte » et du « jardinier » : le jardinier est censé écrire
« au fil de la plume » (sic), laissant librement fleurir les graines
gu'il a plantées, tandis que larchitecte, lui, dresserait au
préalable des plans stricts qu'il se contenterait d'appliquer.

Je ne m'attarderai pas ici sur les mérites contestables d'une
telle dichotomie ni sur les mythes qu'elle véhicule sur la
pratique littéraire, mais il faut remarquer qu'elle met a jour la
représentation courante de ['écriture littéraire comme un
édifice, comme une construction. Elle pose donc explicitement
comme central I'enjeu de la structure du récit.

Symboliquement peu légitimes, les genres de l'imaginaire
sont historiquement des genres dits « populaires », c'est-a-dire
ici  produits de maniere et en quantité industrielle,
marchandisés a grande échelle, en fonction de la nécessité
impérieuse de « plaire » au plus grand nombre. Il est difficile de
soutenir aujourd’hui que la science-fiction et la fantasy littéraire
francaise soient des genres «de masse» (a l'exception de
quelques trés gros titres, le plus souvent des traductions
d'auteurs anglophones), elles ont gardé ce statut sous d'autres
formes: au cinéma, a la télévision, dans le jeu-vidéo. On
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pourrait méme défendre qu'elles y ont conquis encore
davantage d'ubiquité.

Toute production industrielle nécessite des processus de
production, des techniques de fabrication faciles a apprendre et
a répéter. Il est donc tout a fait logique que le champ de la
production culturelle se dote de ses propres guides, manuels et
« cahiers des charges ». Ainsi, la science-fiction, I'horreur et la
fantasy se sont d'abord produites dans la presse a grand tirage,
avec la longueur du texte comme contrainte premiére... et les
préférences des rédacteurs en chef (comme Hugo Gernsback,
fodnateur de la revue Amazing Stories et « inventeur » du terme
« science-fiction », ou encore John W. Campbell, directeur
d’Astounding Stories) comme contraintes secondes. Toutefois,
c'est d'une forme artistique plus visiblement technique et
industrielle, le cinéma, que sont venus plus célebres travaux de
technicisation de la narration, s'appuyant plus ou moins sur la
recherche en narratologie

Le plus important de ces manuels est sans doute Story, de
I'étastunien Robert McKee, véritable bible des scénaristes de
cinéma américain majoritaire, dont les grandes lignes sont
certainement familieres a quiconque s'est déja intéressé.e -
méme de loin - a I'écriture narrative : une histoire est divisée en
trois « actes », culmine avec un « climax », elle est lancée par un
« élément perturbateur » qui provoque un conflit « résolu » a la
fin, etc. Il s'agit en réalité d'une simplification du concept
narratologique de « schéma narratif », enseigné en France dés
'école primaire et au colléege; soit une histoire comme
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succession de cing étapes: la situation initiale, I'élément
perturbateur, les péripéties, le dénouement ou la résolution, la
situation finale. Il ne s'agit pas ici de discuter de la « valeur » ou
de «lutilité » des travaux tels que ceux de McKee, mais de
questionner leur place dans le processus de production.
Quoiqu'il s'en défende dans l'introduction du texte - « Story
présente des principes et non des regles », ou encore « Story
incite a l'originalité et non a la reproduction. » , ou méme « Story
explique comment maitriser cet art, et non comment prévoir les
réactions du marché.» - le fait est que les «principes »
proposés par McKee ont été et sont toujours utilisés comme un
canevas, dans le cinéma et bien au-dela. Si les « manuels
d’écriture » contestent souvent toute volonté normative, ils
exercent bel et bien cette fonction et d'autant plus qu'ils portent
le discours de locuteurs (le plus souvent masculins) en position
d'autorité, a destination de récepteur-ices profanes ou novices.
Ce, dautant plus que, toujours dans son introduction, McKee
prétend que « Story traite de formes éternelles et universelles.
Cet appel a l'universalisme se retrouve dans ce qui est sans
conteste la forme de structure narrative occidentale la plus
largement répandue dans les productions culturelles
occidentales : la théorie du « monomythe » de Joseph Campbell,
une théorie inspirée de la psychanalyse, affirmant en somme
qgue l'essentiel des récits mythologiques mondiaux suivaient le
méme schéma narratif. Il est intéressant de remarquer que
'ceuvre culturelle qui a le plus contribué a la diffusion (et a
Iimposition) des théories de Campbell est aussi au centre de
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considérables bouleversements industriels a Hollywood : il s'agit
de Star Wars (1977) dont le réalisateur, George Lucas déclarait
s'étre largement inspiré du Héros au mille visages de Joseph
Campbell. Tout comme dans le cas de McKee, il ne m'appartient
pas de me prononcer sur la validité scientifique des théories de
Campbell - dautant que des scientifiques comme Alan
Dundes®, sen sont chargés, dénoncant entre autres son
« universalisme » qui «se contente daffirmer simplement
luniversalité plutét que de prendre la peine de la prouver » -
mais simplement de remarquer leffet normatif qu’il a eu et
continue d’avoir sur la conformation des imaginations. Quand le
consensus social affirme qu'il est normal qu'un héros ait une
quéte au cours de laquelle il affronte diverses adversités, etc, et
gue nos imaginations sont faconnées par ces discours des le
plus jeune age, il serait hypocrite de nier que les imaginations
sont ainsi déterminées.

Ainsi, les structures techniques, dont les structures
narratives font partie en tant que processus de production
culturelle, faconnent-elles les formes des récits, et donc la
capacité d'imagination - c'est-a-dire, autrement, les maniéres de
penser -, ce dautant plus qu'elles sont présentées comme
naturelles et universelles par des instances de discours
légitimes.

Il est devenu difficile de parler de remise en question des
structures narratives sans évoquer « I'hypothése » de la « fiction
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fourre-tout »° élaborée par Ursula K. Le Guin, en oppositions
aux « récits fleches », allant tout droit. Selon elle, «la forme
naturelle, correcte, adéquate du roman pourrait étre celle de la
besace, du sac. Un livre renferme des mondes. Les mondes
renferment des choses. [Un roman] contient les choses dans la
relation particuliere et puissante qu'elles entretiennent les unes
avec les autres, et avec nous. » La « fiction fourre-tout » ne se
contente donc pas de remettre en cause la linéarité ou les
objets du récit, mais elle questionne les relations de ces objets
entre eux. Le meilleur exemple de cette « fiction fourre-tout »
chez Le Guin elle-méme est sans doute son roman La Vallée de
I'éternel Retour’, roman multitextuel qui constitue ['‘étude
anthropologique d'une civilisation future. Il contient ainsi des
récits, des témoignages, des chants, des recettes de cuisines,
etc. dont l'interaction suscite la signification et la narration elle-
méme.

Une caractéristique souvent éludée par les reprises de cette
théorie est le caractére genré, historique et politique que
l'autrice porte sur le récit : dans la fable que son article met en
scene, les outils (le fourre-tout, la lance, etc.) figurent et

c Leterme utilisé par Le Guin est « carrier-bag ». La traduction la plus
répandue, par Aurélien Gabriel Cohen, le traduit par « panier »,
mais je lui préfére la traduction d’Hélene Collon « fourre-tout », ou
encore «sacoche» (proposé par La Volte). En plus détre plus
proche du texte original, le sac «fourre-tout », contrairement au
panier, n'est pas rigide et prend donc la forme de ce que l'ony
dépose. Il a également le mérite, accroché a la taille ou a I'épaule,
de laisser les deux mains libres.
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matérialisent des rapports au monde, des modes de
production. En envisageant le premier récit d'un paléolithique
imaginaire comme celui d'un travail de cueillette et de récolte,
d'une négociation métabolique avec le reste de |'écosysteme
(fourre-tout) plutdt que comme une chasse ou une conquéte,
Ursula K. Le Guin historicise le processus de production matériel
de la subsistance, et donc celui de la construction de
Iimaginaire. Le récit « lance », nous explique-t-elle, n'a rien de
naturel, mais celui du « fourre-tout » non plus. La persistance du
premier plutdot que du second est une conséquence de
structures politiques de perpétuation d'un ordre symbolique.
Cet ordre, comme Joseph Campbell ou Robert McKee, se
prétend universel et, ce faisant, il use de son pouvoir pour
effacer toutes les autres possibilités, mais non sans en avoir
récupéré ce qui pouvait lui étre utile.”

d Lautrice coréenne Kim Yoonmi a produit un passionnant
recensement des structures narratives existantes a travers le
monde. Plutdt que de la paraphraser, je préfere y référer
directement le lecteur-ice :

https://kimyoonmiauthor.com/post/641948278831874048/worldwi
de-story-structures
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6. Imaqginaires de la lutte : affirmative, existentielle, sociale

La « lutte » est un terme narratif quasi parfait : son essence
est la contradiction, le combat. Cependant, la lutte est un conflit
abstrait, non caractérisé. Cest un sport ou deux étres
s'affrontent pour une raison symbolique. En théorie, les deux
lutteurs qui entrent dans le cercle ne se battent que pour « la
beauté du sport. » Politiser les imaginaires nécessite donc de
caractériser précisément la lutte, d'en décrire les raisons et les
participants.

Dans les genres de I'imaginaire, la lutte prend surtout trois
formes : la lutte affirmative, la lutte existentielle et enfin la lutte
sociale.

La lutte affirmative est celle qui tient sur un « arc narratif ».
Cest celle ou un personnage cherche a se (re)connaitre et a
s'accomplir. C'est aussi et surtout un récit héroique, qui a partie
liée avec les récits de prédestinations, les récits de « I'élu ». Le
masculin est volontaire, I'élu est rarement une femme, ou alors
elle doit étre accompagnée d'un homme pour la protéger, car
elle n'est pas une guerriere mais une magicienne ou une
prétresse: dans ce cas, elle n'est pas la protagoniste de
I'histoire, c'est l'autre, celui qui l'aide, comme dans les derniers
épisodes de la série The Legend of Zelda, ou encore dans Tales of
Symfonia. L'élu du récit de lutte affirmative est le « héros », C'est
celui aux « Mille Visages » dont parlait Joseph Campbell, qui
actualise son essence (souvent cachée) par des hauts faits -

134



Bilbo brave le dragon Smaug, Eragon chevauche une dragonne,
Neo vainc 'agent Smith - et bouleverse ainsi a lui seul 'ordre du
monde - Néo arréte les balles et s'envole, au mépris des lois de
la Matrice. Enfin, le récit affirmatif s'incarne particulierement
dans les récits de réussite individuelle, comme les films de sport
ou les biopics d'artistes.

La lutte existentielle est celle par laquelle un groupe
essentialisé en affronte un autre pour sa survie. Cest celle, par
exemple, que mettent en scéne les récits d'invasion
extraterrestre ou de guerre a grande échelle. Exemple
fondateur: La guerre des mondes (H.G. Wells, 1900) et ses
adaptations successives. Ladversaire est une menace
entierement étrangere, non humaine : les martiens ne dorment
pas, nont pas de sexualité, le narrateur les compare a « des
fourmis ». La lutte est existentielle parce que, a l'aide de la
« fumée noire », les martiens modifient la Terre elle-méme pour
pouvoir I'habiter, la rendant du méme coup invivable pour
'humanité. Autre modalité de lutte existentielle : le genre dit du
« survival », dans lequel un.e protagoniste doit survivre plus ou
moins seule a des conditions impossibles. Dans Alien, (Ridley
Scott, 1978), les passager-es du vaisseau spatial Nostromo sont
confrontés a une forme de vie extraterrestre inarrétable qui les
tue les un.es apres les autres. Il faudra rien moins que I'expulser
dans le vide intersidéral - une force absolue - pour s'en
débarrasser.
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Enfin, la lutte sociale est la lutte d'une classe sociale contre
une autre. Le plus souvent, le récit prend le point de vue du
groupe social dominé dans son effort pour renverser une
domination. Cest le cas dans Révolte sur la Lune (Robert
Heinlein, 1966), roman dans lequel les colons de la Lune
cherchent a se libérer de la domination de la Terre. C'est aussi le
récit au coeur de la trilogie Mars (Kim Stanley Robinson, 1992-
1996), récit historique relatant les rapports entre Mars et la
Terre, sur prés de deux siecles. Pour reprendre I'exemple d'Alien,
la lutte existentielle est doublée d'une lutte sociale : I'équipage
du Nostromo est un équipage de travailleur-euses employé-es
par une corporation qui rogne sur leurs «primes» et les
considére comme sacrifiables (« Crew expendable »). La
conflictualité sociale est présente au sein méme de 'équipage,
entre les officiers et les mécaniciens. Ces luttes sociales se préte
donc facilement a des lectures politiques, mais peuvent aussi
donner lieu a des représentations dépolitisantes.

Observons, pour prendre un exemple récent et connu du
grand public, la série télévisée Arcane (Studio Fortiche, 2022).
Récit dérivée du célébre jeu-vidéo League of Legends, elle se
déroule dans un univers proche du «steam-punk»: une
civilisation fagonnée sur une imagerie de la «deuxiéme
révolution industrielle » du XIX® siecle. Elle nous présente une
ville séparée en deux par un bras de mer. Piltover, la ville
« riche » et dominante est reliée par un unique pont a Zaun », la
ville « pauvre » et dominée. Piltover est présentée comme une
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ville bourgeoise, lumineuse, ses hauts immeubles tournés vers
le ciel, et elle exerce sa domination sur Zaun grace a ses forces
de police. Zaun, quand a elle, est une ville souterraine,
nocturne, séparée entre les « bons pauvres » ouvriers et les
« mauvais », trafiquants de drogue. Si Piltover est censée étre
une ville commercante, impossible de savoir ce qu'elle vend : on
ne verra jamais ce quel est le travail de ces ouvriers, ni de quoi
sont rempli les entrepdts. Les seuls lieux de travail montrés sont
des commerces (un bar, une boutique, un plaque tournante de
la drogue) d'une part, des bureaux et des ateliers privés de
lautre. La prospérité de Piltover ne parait fondée que sur ses
« inventeurs » et sur I'innovation technologique. Le secteur de la
production est presque entierement éclipsé, a l'exception du
domaine de lénergie, que vient bouleverser une magie
apparemment inépuisable. Les parcours contradictoires des
deux personnages principales, Powder et Vi, des sceurs
orphelines de Zaun, auraient pu donner lieu a une lutte sociale
développée, mais celle-ci est escamotée lorsqu'elle se
transforme en lutte existentielle face a une menace magique.
Les deux villes ennemies s'unissent alors pour leur survie et la
série s'acheve s'achéve sur lintégration de délégués de Zaun
dans le Conseil de Piltover, l'institution aristocratique (au sens
étymologique: aristoi, les «meilleurs») qui détient
apparemment tous les pouvoirs : |égislatif, exécutif, judiciaire.
Le corps social est ainsi unifié, en dépit de ses conflictualités de
classe, face a une menace existentielle extérieure ; une union
qui a pour métonymie le couple formé par Vi et Caitlyn, une
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jeune aristocrate qui la convainc méme un temps de devenir
une « enforcer », c'est-a-dire un membre de la méme police qui
a assassiné ses parents lors d'une révolte de Zaun contre la
domination de Piltover.

En vérité, toutes ces contradictions seraient passionnantes
a explorer, mais la série s'arréte la et les développe pas. Il est
ainsi nécessaire, une fois le récit achevé par un climax
émotionnel (la menace est vaincue - lutte existentielle -,
certain.es héros sont morts ou disparu, les « arcs narratifs »
sont conclus - lutte affirmative) de porter un regard rétrospectif
sur le récit pour les déceler... ce que le format de diffusion de la
série dissuade. A peine le dernier épisode s'achéve-t-il que la
plateforme de diffusion nous propose déja une autre série...

Par ailleurs, comme I'a montré Benjamin Patinaud®, la lutte
sociale est tres largement la chasse gardée des antagonistes. Le
« méchant » « instrumentalise une noble cause a son profit et
dévoie despersonnes aussi bien intentionnées
gu'influencables ». Cela conduit a faire peser «sur tout acte
d'engagement et de choix de vie [...] un soupcon d’hypocrisie » :
la lutte sociale est wune illusion et les protagonistes,
personnages « positifs » sont de facto amenés a défendre l'ordre
dominant contre ces contestataires malhonnétes. Dans Arcane,
encore, le personnage Silco, figure de proue de la révolte de
Zaun, est aqussi la téte du crime organisé et du trafic de drogue.
Partisan de l'action violente contre Piltover, il est logiguement
'antagoniste principal de la premiére saison.
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Alors, si comme l'écrit Alice Carabédian, « la révolution est
bankable », il faut se demander « laquelle ? ». Quelle lutte sociale
est, en général, valorisée ? Réponse: celle qui est aisément
disqualifiable, celle qui ne modifie pas les structures, ou
seulement a la marge. Comment l'expliquer ? Comme la dit
Fredric Jameson, « peut-étre est-ce d0 a un défaut de notre
imagination. »
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VII. Imaginaires du politique

Pour une réelle politique des imaginaires, les auteur-ices
doivent non seulement politiser leur position de classe - c'est a
dire leur position dans la division sociale du travail - mais aussi
la maniere dont ils et elles les écrivent et les congoivent et dans
quelle structure de production ils s'inscrivent.

Je parlais plus haut de « thémes » et de représentation. Trop
souvent selon moi, la question de la politisation des imaginaires
se résume a la présence ou non de «themes politiques ». Tel
roman parle de féminisme, tel autre de racisme, tel autre met
en scéne un conflit social, etc. Si cultiver ces sujets dans notre
imaginaire est indéniablement un pas (plutét que les menaces
des guerres a venir et ses portes-avions en Kkit), ce n'est
justement qu’un premier pas.

Nombreux-euses sont les auteurs et autrices qui se
défendent d'avoir quelque chose a dire, un « message » a faire
passer, une thése a défendre. Quelle sont les raisons de cette
pudeur? Lune dentre elle peut évidemment é&tre un
positionnement politique libéral ou réactionnaire en accord
avec lidéologie hégémonique. Dans ce cas, il n'y a rien a
défendre. Les conditions matérielles évoquées sont sans aucun
doute aussi en jeu, ainsi que la construction sociale du réle des
producteurs d’imaginaire.

« Dire quelque chose », porter une thése et la mettre en
récit, c'est mettre en danger sa position dans la structure de
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production et donc son gagne-pain. Cest se voir refuser des
contrats, nétre plus sollicité-e pour telle ou telle intervention,
etc. Paradoxalement, une position dominante dans le champ
littéraire facilite des prises de position « progressistes » ou « de
gauche »°. Il est moins colteux de lorsqu'on est un auteur
parisien a succes publié chez Gallimard que lorsqu'on est une
autrice d'albums destinés a la jeunesse publiée par de petites
maisons indépendantes. De méme, le privilege de « n‘avoir rien
a dire », de questionner des abstractions et des « universels »
appartient a celles et ceux pour qui lactivité de production
d'imaginaire est secondaire, pour qui elle n'est pas leur source
de revenu principal.

Ces raisons ne suffisent pas, a mon sens, a justifier
entierement cette méfiance structurelle a I'égard de la notion
« d'engagement ». Arguer qu'on ne cherche qu'a « écrire des
histoires », qu'a « divertir » c'est refuser de prendre position.
Revendiquer « l'évasion », c'est admettre que le réel est une
prison et renoncer a le changer. Se contenter d'aborder des
thémes sans revendiquer a un propos, cest abdiquer sa
capacité daction sur le monde. Jai déja pu entendre des
auteur-ices refuser de se déclarer « militant-e » par rejet de son
étymologie guerriere (du latin miles, soldat). Cela me semble
montrer un aveuglement plus ou moins volontaire sur la
conflictualité d'un social mis en coupe la plus réglée possible

a Clest l'une des contradictions que soulévent Laelia Véron et Karine
Abiven soulévent dans leur étude de l'imaginaire des « transfuges
de classe » Trahir et venger, éditions La Découverte, 2024,
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par le capitalisme. De méme, faire I'éloge d'une ceuvre pour étre
«une vraie fiction politique mais pas un tract», Cclest
dramatiquement méconnaitre la capacité de la fiction, et
singulierement des fictions imaginaires, d'étre les deux a la fois,
dans son contexte de production, de diffusion et de réception.

On me pardonnera ou non largument dautorité mais,
accuserait-on Victor Hugo davoir écrit un roman «trop
politique » avec Les Misérables ?

Force est de reconnaitre que le terme « politique » lui-
méme est problématique, écartelé entre son sens « commun »,
la politique, celle du monde des échéances électorales, des
débats parlementaires et des intrigues d'appareils ou de palais,
et le politique, ce qui releve du questionnement des structures
sociales et de l'organisation des sociétés. Pour politiser nos
imaginaires, force nous est de constater que ceux-ci sont bien
davantage peuplés de la premiere que du second.
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1. Raconter la politique ou récit politique ?

Prenons un exemple bien connu. La « prélogie » Star Wars -
The Phantom Menace, Attack of the Clones, Revenge of the Sith -
raconte le basculement politique d'un systéme instutionnel a un
autre théoriquement différent: cest le récit de la prise de
pouvoir d'un politicien roué, le Sénateur Palpatine, qui réussit a
se faire élire dictateur puis a transformer une République en
son Empire personnel®. Le récit est clairement inspiré par une
vision superficielle de la « chute » de la République Romaine, et
George Lucas, le réalisateur et scénariste ne faisait pas mystere
des ponts qu'il faisait entre l'univers de ses films et la politique
états-unienne du début des années 2000. Que choisit-il de nous
montrer de ce changement de régime ? Pas grand-chose en
réalité : des scenes dialogues dans des couloirs, dans des
chambres ou dans des bureaux. Etonnamment pour des films a
grand spectacle, les basculements de lintrigue ont presque
toujours lieu par la parole et non par des gestes héroiques.
Chacun des films culmine dans une séance au Sénat au cours
de laquelle le pouvoir de Palpatine s'accroit par élection puis par
plébiscite : il est dabord élu Chancelier Supréme, puis on lui
accorde des pleins pouvoirs exceptionnels, avant de
s‘autoproclamer « Empereur » sous les applaudissements des
Sénateurs réduits a des figurines toutes identiques par le
gigantisme du décor. «Voila comment meurt la liberté: »,

b Cest aussi I'histoire de comment Anakin Skywalker devint le
maléfique Darth Vader, mais qui s'en soucie ?
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commente Padmé, protagoniste malheureuse de la trilogie,
« dans un tonnerre d'applaudissement ».

Ces trois films mettent donc en scéne de la politique, mais
sont ne sont pas des films du politique. La population n'est
jamais montrée autrement que célébrant la victoire des héros
ou bien subissant un joug oppressif. Les seules foules actives
gue l'on voit sont des groupes armés, aux membres anonymes,
quand ils ne sont pas carrément masqués. A partir de LAttaque
des Clones, la foule armée finit de perdre toute identité : 'armée
de la République est constituée de clones interchangeables qui
s'opposent sans aucun questionnement aux armées robotisées
des « Séparatistes ».

Il ne semble pas y avoir de partis politiques dans cette
République. Les seuls groupements d'intérét que lon vy
découvre sont ce qu'il faut bien appeler des lobbies, eux aussi
plus ou moins militarisés, comme la « Fédération du
Commerce» ou le «Clan bancaire». Pourtant, I'élément
déclencheur de la trilogie (qui se révele étre une manipulation
de Palpatine) est une augmentation des taxes commerciales,
qui conduit la Fédération suscitée a faire le blocus puis a
occuper militairement une planete. Tout cela est tres
dramatique mais, manipulations mises a part, pourquoi cette
augmentation des taxes ? Dans quel but? Pour financer quel
besoin ? Dailleurs, comment les décisions sont-elles prises,
dans cette République ? Chaque « systéme »/planéte semble se
choisir un Sénateur, mais quels sont ses pouvoirs, quelles sont
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ses responsabilités ? Pourquoi diable la planéte Naboo s‘élit-elle
une Reine agée de... douze ans ? Et comment ? Etc.

Ces trois films sont donc un parfait exemple de récit
d'événements « politiques »... non politisés. Cette absence de
politisation des imaginaires se montre a mon sens par deux
caractéristiques. Tout d'abord, ce sont des récits héroiques dans
lesquels les actions d'un seul influencent dramatiquement le
sort de tous-tes. Ensuite, la délibération et la recherche du

consensus en sont presque entierement absentes.
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2. De I'héroisme

Dés le plus jeune age, les enfants qui fréquentent l'école
francaise (et probablement les autres) apprennent qu'un récit
possede un personnage principal, un protagoniste ou, dans le
langage commun, un héros/une héroine. Ce personnage
particulier est appelé a vivre une aventure et a affronter des
épreuves qu'il ou elle devra surmonter seule ou avec l'aide de
ses allié-es.

Ce récit, je l'appelle « héroique » : c’est le récit d'un individu
(ou petit groupe d’individus) dont les actions changent le
monde a elles seules. Il peut s'agir du récit de Herakles
nettoyant les écuries d/Augias comme de celui de la petite Taupe
qui prend sa revanche contre le chien qui lui a fait sur la téte. La
forme la plus « pure» du récit héroique est celle des récits
« d'élu.es » : un étre doté de capacités hors-normes, prédestiné
par sa nature méme a bouleverser l'ordre du monde. La
mythologie en est remplie, le cinéma et les littératures aussi.
Les trois films Star Wars évoqués plus haut en sont un exemple
parfait: le jeune Anakin est appelé «[élu», celui qui doit
« apporter I'équilibre » - c'est a dire résoudre la contradiction
historique et apaiser le conflit social.

Le rbéle du protagoniste des imaginaires héroiques est non
seulement de changer le monde a lui tout seul, mais aussi
d'assurer la pérennité de lordre qu’il instaure. Plutét qu'un
agent de changement radical, le héros est investi des valeurs de
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la société qui lui donne son existence, pour la défendre. On se
reconnait dans le héros, comme dans une figure a laquelle on
cherche a ressembler. Cette aspiration identificatoire est la
source du choc ressenti quand une figure héroique se révele
n'étre pas - ou pas seulement - ce que l'on croyait: quand
'auteur Neil Gaiman est accusé d'agressions sexuelles en 2025,
ses lecteur-ices tombent de haut, dautant plus que le crime
dont on l'accuse est a 'opposée des valeurs dont il se réclamait.

La trilogie Matrix est 'une des rares ceuvres de science-
fiction a montrer explicitement le héros comme un outil de
pérennisation de lordre. La fin de Matrix Reloaded (2003), le
héros Neo fait la rencontre de « I'Architecte », démiurge caché et
créateur de la Matrice, le monde virtuel dans lequel 'humanité
est retenue prisonniere. Celui-ci lui révele que la « prophétie »
de « I'lu » libérateur n'était qu'« un autre systéme de controle »,
gue son parcours jusqu'ici était non seulement prévu mais que
d'autres avant lui on parcouru le méme, et que « la fonction de
I'Elu » n'a jamais été de libérer I'espéce humaine du joug des
Machines. Pour employer une expression venue de
Iinformatique, son existence n'était pas un « bug » mais une
« feature », non pas une erreur du systeme mais bien I'un de ses
parametres.

Il n'est alors pas si étonnant que la suite de Matrix ait
suscité une telle incompréhension et un tel rejet de la part des
spectateur-ices qui s'étaient identifié-es a la quéte de liberté et
d’accomplissement personnel de Neo.
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Qui plus est, Aaron Santesso a montré en quoi les
imaginaires « pulp » de la science-fiction de la premiére moitié
du vingtiéme siécle ont incorporé et diffusé des figures fascistes
de héros prenant sur eux de sauver leur société d'une menace
existentielle extérieure, comme les « surhommes »* dont « [la]
supériorité physique ne pouvait se comparer avec [I'limmense
intelligence » (Gernsback, Ralph 124C 41+, 1911). Ces motifs ont
été largement dénoncés et parodiés depuis, notamment par le
roman Réve de Fer (Norman Spinrad, 1972), uchronie dans
laquelle Adolf Hitler, émigré aux Etats-Unis, devient auteur de
science-fiction.

Cependant, Santesso montre du doigt la persistance de ce
motif (et d'autres) chez des auteur-ices ouvertement marqués
«a gauche»: «génie charismatique» chez Kim Stanley
Robinson, « un héros « surdoué » » chez Joanna Russ ou encore
« un individu spécial et doué » chez Ursula K. Le Guin. Bien sdr, il
serait absurde de qualifier Robinson, Russ ou Le Guin de
fasciste, mais la persistance du motif héroique interroge. Il me
parait nécessaire de la garder a l'esprit.

Je voudrais prendre ici deux exemples qui abordent tous
deux la question du changement climatique, entre autres, et
perpétuent cette vision de laction politique dans un récit
d’anticipation.

Dans Paresse pour tous, Hadrien Klent raconte l'accession au
poste de Président de la République d’Emilien Long, prix Nobel
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d'économie et théoricien dune réduction du temps de
«travail » a 15h par semaine. En dehors des questions
théoriques que peut soulever une telle proposition, le roman
est particulierement héroique en ce qu'il se concentre sur les
quelques personnages qui aide Long a prendre le pouvoir
d'état. La population francaise n'y joue aucun rble actif en
dehors de celui d'auditoire et de masse électorale. Long et ses
alliés sont, de fait, en position d'éducateurs qui doivent instruire
la masse. L'héroisme se niche aussi dans la caractérisation
méme des personnages, dans leur caractére « exceptionnel »:
Emilien Long est Prix Nobel de littérature, son meilleur ami est
un trader richissime mais « éthique », sa directrice de campagne
est directrice de recherche au CNRS, sa meilleure amie est
éditrice, etc. Il serait malvenu de ma part et dans ma situation
de chercher a dénigrer les « intellectuel-les » mais force est de
constater que les « gentils » de Paresse pour tous le sont tous et
toutes, sans exception. A minima, 'lhomogénéité sociale de ces
« héros » interroge.

J’ai évoqué plus haut Terra Humanis. Les héros de ce roman
sont en somme des magiciens et des prophétes : ce qu'ils disent
arrive, avec une facilité déconcertante et tres peu d'opposition.
Quand l'un d'entre eux meurt lors d'une émeute (causée par un
mouvement de protestation a l'inégale répartition du progres

c En passant, je pense que le roman souffre d'une définition
insuffisante (voire absente) du concept de travail, qu'il équivaut a
peu pres systématiquement a « emploi » en l'opposant au « loisir »
(par exemple : le jardinage, comme si la production de subsistance
n'était pas du travail).
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technologique), il sexclame « Mais je roule en voiture
électrique ! ». Ses meurtriers ont le mauvais golUt de ne pas
reconnaitre sa vertu et de ne pas suivre son exemple®.

Un contre-exemple (relatif). Le Ministére du futur, de Kim
Stanley Robinson, met lui aussi en scéne un mouvement de
lutte au sein des institutions contre le changement climatique a
I'échelle globale. Sa protagoniste est la directrice du « Ministere
du futur », une agence onusienne. Il y aurait de nombreuses
critiques a formuler sur les solutions institutionnelles que
propose le romancier étatsunien mais son roman évite en partie
I'hnéroisme en éclatant sa narration, géographiquement et
temporellement. Les discussions théoriques et les négociations
politiques alternent avec les actions sur le terrain de différents
acteur-ices, et, surtout, le roman souvre sur la narration
absolument terrifiante d'un épisode de canicule humide en
Inde. Ainsi, les enjeux sont directement dans leur effet sur les
populations.

Pour contrer les imaginaires héroiques, il est essentiel selon
moi de briser le cadre des narrations individualiste. Il s'agit de
faire entendre les points de vues de la multitude, au sens
d’entendre ses voix mais aussi ses positions intellectuelles.

d Leterme « capitalisme » est a peine prononcé.
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3. Délibérer, montrer, dire

En 2019, a lissue de ce qui restera peut-étre comme le
mouvement social le plus important des années 2010 en France,
les révoltes de Gilets Jaunes, le président de la République
Emmanuel Macron s'est lancé dans une vaste opération de
communication appelée « Le Grand Débat ». Cela consista en
une tournée d'événements « publics» au cours desquels
Emmanuel Macron monopolisa la parole et ne répondit qu'a
qguelques questions soigneusement sélectionnées par ses
équipes. Le dispositif était cadré pour ne lui opposer aucune
contradiction capable de le déstabiliser. Lévénement ne fut suivi
d'aucun effet, n'eut aucune influence sur la politique néolibérale
de son gouvernement et il est aujourd’hui largement oublié. Il
ne s'agissait en vérité que de discours de plus, au milieu de
chaises en rond plutét que sur une scene, devant une foule.

Lune de mes scénes de roman préférées, dans l'un de mes
romans préférés, est une scene de discussion. Il sagit d'un
débat a lissue duquel aucune résolution n'est prise, et aucun
consensus réel n'est trouvé. Elle est située dans la deuxieme
partie de Mars la Rouge de Kim Stanley Robinson. Dans cette
scene, les cent passagers du vaisseau Arés, qui constituent la
premiere mission d'installation humaine sur Mars, doivent
s'abriter dans I'axe central du vaisseau des radiations émises par
une éruption solaire. Alors qu'ils flottent en apesanteur,
accompagnés par la Pastorale de Beethoven diffusée par les
hauts parleurs, les voyageurs débattent de la conduite a tenir
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une fois qu'ils seront parvenus a destination. Faut-il appliquer a
la lettre les plans concgus par le commandement sur Terre ou
sen affranchir? Faut-il appliquer sur Mars la méme
organisation sociale que sur le monde qu'ils viennent de quitter,
censément pour toujours? Enfin, faut-il oui ou non
« terraformer » Mars, transformer son atmosphére pour la
rendre habitable a I'hnumanité ? En quelques pages, toutes les
problématiques qui sous-tendent le roman et ses deux suites
sont posées. Les différents personnages incarnent les différents
point de vue et si certains semblent avoir la préférence de
l'auteur, les autres n'en sont pas moins incarnés.

Cette mise en scene de la délibération me permet un outil
précieux pour politiser les récits imaginaires. Pourtant, elle est
plutét rare. Il y a, selon moi, plusieurs raisons a cela.

La premiere est une méfiance face a l'explicite. Puisque les
genres de limaginaire fondent leur ontologie et leur intérét sur
la distance (« cognitive ») au réel, les auteur-ices répugnent
souventy injecter ce genre de discussions sur l'organisation des
groupes humains, par peur détre moins « divertissants ». Ils
préférent les procédés métaphoriques, qui laissent davantage
de place a linterprétation des lecteur-ices - et engagent peut-
étre moins leur propre responsabilité. Quand on parle d'orques
ou d'extraterrestres, on peut nier parler dhumains. J.R.R Tolkien
lui-méme réfutait toute interprétation du Seigneur des Anneaux
comme analogie des événements européens du XX®siecle, et lui
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préférait le terme d'« applicabilité »*. A l'en croire, son roman
n'est pas une allégorie de quoi que ce soit de précis mais peut
« s‘appliquer » a de nombreuses situations, périodes ou lieux
différents.

Ce refus des lectures allégoriques de l'auteur positionne le
livre comme « un récit autosuffisant » ou encore « au premier
degré, une ceuvre apolitique, de pure évasion, qui se désinvestit
totalement du monde moderne »*"; bref, une ceuvre traitant
avant tout. « d'un mal plus métaphysique ». Il faut, par exemple,
chercher dans la correspondance de Tolkien pour trouver des
écrits ou il compare le combat des Alliés contre I'Allemagne
Nazie. Pourquoi, alors, Tolkien refusait-i a ce point
lexplicitation ? Il me semble peu pertinent, l'auteur ayant
déclaré que son livre traitait surtout de la corruption du pouvoir,
de se représenter Le Seigneur des Anneaux comme « laissant
croire qu'un monde non-politique est possible, elle perpétue la
vieille idée chére aux conservateurs selon laquelle la société a
un ordre naturel et immuable. » : elle décrit précisément la lutte
contre un changement historique représenté comme négatif (Le
Comté contre le Mordor, le Rohan contre Isengard, etc.). Il me
parait donc plus pertinent de qualifier Le Seigneur des Anneaux
de livre conservateur (les hobbits forment une société
farouchement anhistorique) que de le dépolitiser... d'autant que
les forces réactionnaires, elles, ne se sont jamais privées de le
faire. Ainsi J.D. Vance, vice-président des Etats-Unis, déclarait en
2021 gqu'«une grande partie de [ses] idées conservatrices lui

e Leterme original est « applicability »
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sont venues de Tolkien, dans sa jeunesse »*. Il est posséde
également du capital d'une multitude d'entreprises aux noms
tirés de Tolkien: Mithril Capital, Anduril Industries, Palantir
Technologies. ~ Georgia Meloni, premiére ministre italienne,
affirme avoir passé une grande partie de son enfance et de son
adolescence dans des « camps hobbits » néo-fascistes. Si la
gauche s'est depuis longtemps montré critique de l'ceuvre de
Tolkien, I'extréme-droite, elle embrasse sélectivement ce qui lui
plait dedans : la célébration d'un mode de vie « traditionnel », la
lutte des « petits » contre les « grands », la xénophobie, et le
pouvoir  évocateur des langues tolkienniennes. Les
responsables fascistes et d'extréme-droite s‘imaginent (font
d'elleux-mémes des images) comme «de grands maitres
capables de réveiller et d'inspirer le commun des mortels [...] et
de les convaincre qu'ils sont essentiels pour « sauver le monde »
de ce qui le menace. Sauron et 'Anneau Unique, et avec lui
I'industrialisme de Saroumane, la montée de I'immigration de
« basanés » et de « méridionaux aux yeux plissés » et la menace
des Orcs » (et des « demi-Orcs » !'), deviennent la représentation
du libéralisme [entendu au sens étatsunien], de la globalisation,
de la « diversité, de I'équité et de l'inclusion », et ainsi de suite ».
Pourquoi l'ceuvre de Tolkien se préte t-elle a de telles
interprétations, a de tels usages ? Peut-étre la réponse se tient-
elle dans son ambivalence et dans son refus de l'explicite. Cela
explique peut-étre la méfiance des forces de gauche a son
égard, et leur difficulté a en investir son imaginaire, quand les
forces réactionnaires, elles, font « feu de tout bois ». Politiser
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explicitement les imaginaires - dans le texte lui-méme ou dans le
paratexte - alors méme que nous les produisons laisserait sans
doute moins de prises a des interprétations contradictoires ou
carrément abusives.

J'aborderais ensuite le précepte de « show, don't tell », qui
s'est largement répandu au cours de la deuxieme moitié du XX®
siecle. Ce principe, largement répandu dans les discours
(conseils, manuels, conférences) sur « comment » écrire - et
surtout, comment écrire des livres qui se vendent - préconise,
plutét que de faire donner des informations par la voix du
narrateur, voire par celle des personnages, dexprimer ces
informations a travers leurs actions. « Montrer », plutét que
« dire ». Selon moi, ce conseil est davantage applicable dans
I'écriture de scénario pour le cinéma, ou linformation passe
directement par un stimuli visuel et non par un code écrit. On
pourrait dire, en termes linguistiques, qu'il s'agit de privilégier le
signifié au signifiant - et le cinéma est presque directement
signifié - quand la fiction littéraire s'appuie nécessairement sur
le signifiant. Ainsi, nombre d'auteurs préféreront faire agir le
personnage d'une action qui « révele » son point de vue, plutbt
gue de lui faire exprimer. Cela n'a rien en soi de problématique,
mais la signification de I'événement repose alors entierement
sur l'acte individuel de I'acteur (qui, soit dit en passant, peut tres
bien étre un collectif).

Cette peur de l'explicite éloigne le récit de l'acte politique
élémentaire, qui est /e fait de choisir collectivement. Ces temps de
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délibération sont donc souvent éludés ou carrément non
mentionnés. Politiser les imaginaires peut passer par narrer
plus longuement ces moments, au détriment peut-étre du
« rythme » et de la « fluidité » du récit. « Show don't tell » nous
enseigne la peur de l'exposition, et je pense qu'il serait bon, au
contraire, de lui redonner sa juste part. Il me parait pertinent
d'envisager le temps de lecture comme un temps de
délibération interactive entre l'auteur-ice, I'instance narrative et
le lecteur-ice: cellui-ci est compétent.e, capable de se
positionner face aux propos tenus par la voix narrative, et
assumeés ou non par l'auteur-ice.

«Show don't tell » nous enseigne aussi a abhorrer les
interventions du narrateur, pour ne pas risquer d'éloigner le
lectorat du récit lui-méme, des sensations et des émotions des
personnages. Méme Ursula K. Le Guin, qu'on peut difficilement
qualifier d'autrice conservatrice, regrette dans larticle « Une
guestion de confiance » que Léon Tolstoi, auteur du « plus
grand de tous les romans», La Guerre et la Paix, ne peut
s'empéche de faire entendre sa voix « qui nous dit que nous
devrions réfléchir a l'histoire, aux grands hommes, a l'ame
russe, et ce genre de choses.» Pourtant, selon elle «Ses
opinions sont beaucoup plus intéressantes, plus convaincantes
et plus persuasives quand on les recoit inconsciemment de
I'histoire proprement dite que quand elles se mettent a
ressembler a des cours magistraux ».

Le choix du terme « persuasive » est important : pour elle,
un récit devrait surtout chercher a persuader et non a
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convaincre - c'est a dire a en appeler aux émotions plutdt qu'au
raisonnement. Il serait idiot de ma part d'affirmer qu'un registre
est supérieur aux autres, mais je veux simplement dire qu'il me
parait dommageable de se couper de certains genres discursifs
au sein de nos récits, par simple aversion pour l'exposition. Il ne
faut pas sous-estimer la capacité et la bonne volonté d'un
auditoire a accepter un discours, pour peu qu'il soit intéressant.

Le troisieme élément est peut-étre une des explications de
I'hégémonie des deux premieres. Eric Bennett, universitaire
étatsunien raconte [‘établissement des « programmes »
d'écriture créative dans les universités étatsuniennes apres la
Seconde Guerre Mondiale et I'idéologie poétique qui les menait.
Dans sa conclusion, il donne cette citation: « Evitez
d'intellectualiser. Lintellect peut comprendre une histoire, mais
seule limagination peut la raconter. Préférez toujours le concret
a l'abstrait. [...] Il vaut mieux voir l'histoire, l'entendre et la
ressentir que de la penser. »* L'auteur de ces lignes est Stephen
Koch, ancien directeur du département d'écriture a la Columbia
University’s School of the Arts. Il résume trés clairement les
grands principes de cette conception de I'écriture littéraire : une
focalisation sur le domaine du sensible et une méfiance envers
I'expression de l'abstraction.

Dans la série télévisée Sex Education, le personnage de
Maeve prend part a un tel atelier et on lui demande de raconter
«son histoire ». De son point de vue. Narrateur et autrice
confondues. Cet individualisme se double dun anti-
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intellectualisme assumé : pas de point de vue surplombant, pas
de regard sur les structures sociales dans leur ensemble. Pas
d’expression directe de pensée politique, ou alors seulement a
travers la voix des personnages. Il s'agit de croire que « nos
petites histoires personnelles sont suffisantes ».

158



4. « Je au présent » ; une esthétique littéraire de l'individualisme

Si «les limites de mon langage sont les limites de ma
pensée », une réelle politisation des imaginaires passe
nécessairement par un questionnement des pratiques
linguistiques. II me semble que différents éléments, les
éléments d'esthétique de la narration évoqués plus haut d'une
part, leurs pendants stylistiques de l'autre, contribue a forger
une esthétique littéraire de l'individualisme.

Le terme d'« individualisme » est a comprendre ici non pas
dans son sens moral - un ethos consistant a faire prévaloir son
intérét personnel sur celui des autres et du groupes - mais
philosophique : il s'agit de donner le primat aux individus isolés,
et non sur le groupe. Ainsi, une philosophie politique
individualiste fonde le corps politique sur les droits et libertés
des personnes et sur leurs identités individuelles. Poussé a
l'extréme, l'individualisme conduit au monadisme, chaque étre
humain envisagé comme un isolat et a lI'égoisme radical. Le
libertarianisme politique en est un avatar extréme et, dans une
certaine mesure, caricatural.

Quel rapport avec l'esthétique littéraire ? C'est que, dans la
deuxieme moitié du XX° siecle et dans les premieres années
2000, le champ littéraire voit se développer des pratiques
d'écriture centrant le geste littéraire sur l'individu, et non sur le
collectif. La peur de la dissolution dans le collectif « totalitaire »
- exemplifiée bien sdr dans le 7984 de Georges Orwell - en est
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une cause historique trés claire : on a peur de l'abolition de la
volonté personnelle conduisant a des horreurs, nazies ou
soviétiques. Sommairement, I'individu est, depuis le XVIII® siecle
au moins, synonyme de liberté, dont elle est le « droit naturel ».

Jai déja évoqué la fagon dont les « ateliers d'écriture » ont
recentré la pratique littéraire sur l'expérience personnelle et
I'histoire intime. Encore aujourd’hui, la forme littéraire la plus
mise en valeur reléve des écritures de soi, qu'il s'agisse de
témoignage ou dauto-fiction. Cest majoritairement par le
prisme de récits individuels que Ila littérature envisage
l'expérience sociale. Cette tendance est certainement liée au
désir collectif de «faire entendre d'autres voix ». Cependant,
comme l'‘écrivent Laelia Véron et Karine Abiven®, « on peut se
demander si linsistance sur lintime, par définition subjectif
(mon expérience, mes affects [...] ) ne contribue pas [..] a
dépolitiser ces récits ».

Bien sdr, jai expliqué plus tard comme la distance par
rapport a ces formes littéraires est une pratique de distinction
pour les littératures de limaginaire, dont les auteur-ices et
éditeur-ices caricaturent souvent la «littérature blanche »
comme nombriliste et autarcique socialement; Cependant, je
voudrais montrer que cet ethos individualiste affecte également
le champ des littératures de I'imaginaire.

Je commencerai par une anecdote personnelle. Au cours
d’'un trajet en voiture entre une gare TGV au milieu de nulle part
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et le lieu d'un festival littéraire, je me trouvai assis a c6té d’'une
autrice’ qui, selon ses dires, écrivait du « Young Adult ». Ce terme
n‘ayant pas de signification précise a mes yeux, je lui demandai
ce qui distinguait selon elle cette littérature de la littérature
« pour adultes». Elle me répondit que le.a protagoniste
« devait » (les guillemets servent ici a atténuer I'impératif, afin
de ne pas lui attribuer des propos plus normatifs qu'en réalité)
étre un-e adolescent-e, et le récit utiliser la narration interne - a
la premiére personne, donc. Et en effet, il suffit de parcourir le
rayon «romans jeunesse» pour se rendre compte de
importance de ce point de vue, censé faciliter l'identification
des jeunes lecteur-ices et « 'immersion » dans le récit. Bien s{r,
cette tendance n'est pas limitée aux littératures pour la
jeunesse. Méme une autrice aussi ouvertement politisée « a
gauche » que Margaret Killjoy affirme préférer utiliser des
« points de vue «resserrés» et «limités»», «en tant que
lectrice »*' au moins. Eric Bennett rapporte aussi la valorisation
du « discours indirect libre », forme discursive dans laquelle les
paroles rapportées ne sont marquées par aucun signe distinctif
et se mélent donc de maniere homogéne aux récit des actions.
Selon lui, ce procédé est favorisé pour la facilité avec laquelle il
peut rendre le « courant de conscience » du personnage.
Structurellement, les « ateliers d'écriture créative » qu'il
décrit apprenaient aux auteur-ices a se concentrer sur les
perceptions et les émotions individuelles, en prenant garde a ne

f Dans le champ de la littérature dite « de jeunesse », les autrices
sont bien plus nombreuses que les auteurs.
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pas en tirer de généralité. LIOWA Writers” Workshop, raconte
Bennett, encourageait les étudiants a « se concentrer dans leur
fiction et leur poésie sur l'esthétisation de leurs expériences
personnelles, plutdt que sur les enjeux politiques ou
historiques. » Cet enseignement, qui « exportait une littérature
de l'individualisme et de la vie de famille - et non de la solidarité
et des grandes idées », a selon Bennett, facilité « la production
d'une littérature apolitique et déshistoricisée ».

Toute affirmation a propos des pratiques culturelle, qu'il
s'agisse de « production » (Iécriture) ou de « consommation » (la
lecture), est susceptible de provoquer des réactions vives, voire
violentes - au moins verbalement. Jen veux pour preuve
lintensité des réactions qu'a provoquées Iaffirmation
(péremptoire et autoritaire) par Phillip Pullman de sa
détestation de «ce fichu présent». Au-dela de la formule
provocatrice du « renoncement a la responsabilité narrative »
que serait l'utilisation de ce temps verbal, il me semble que
I'écrivain britannique exprimait un sentiment intéressant quand
il déclare que la narration au présent (et a la premiére
personne) le fait se sentir « claustrophobe » et « coincé contre
'immédiateté ». Ursula K. Le Guin décrivait elle aussi cet effet :
« Non seulement le présent [de l'indicatif] fait concurrence au
récit par son effet de réel immensément supérieur, mais il le
contraint a respecter la marche de laiguille sur le cadran, ou la
cadence des battements du coeur. Ce n'est qu'en se situant dans
cet « autre pays » qu'est le passé que le récit est libre de se
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mouvoir vers son avenir, c'est-a-dire le présent. »* Le présent,
temps du récit sans passeé, 'empécherait méme de marcher vers
son futur. Est-il pertinent alors de remarquer que le roman dans
lequel se trouve la célebre phrase « Qui contrdle le passé
contréle l'avenir ; qui contréle le présent contréle le passé » était
écrit... au passé 79

Peut-étre cette prédominance du récit au présent, déja
ancienne en langue anglaise comme francaise - les auteur-ices
du « Nouveau Roman » affirmaient déja la nécessité de sortir de
la narration du grand roman bourgeois au passé » - contribue-t-
elle a un resserrement temporel et a un effacement relatif des
conflictualités plus large, dans l'espace social et dans le temps...
et de leur contingence. Le Guin encore : « Quand le conteur au
coin du feu commence en disant: «II était une fois, trés loin
d’ici, un roi qui avait trois fils », son histoire va nous apprendre
que le changement existe, que les événements ont des
conséquences, que la vie est faite de choix, que le roi n'est pas
éternel. »

Peut-étre est-ce, dans une certaine mesure, un élément
constitutif d'une esthétique littéraire de lindividualisme des
narrateur-ices condamnés a avancer, avancer, avancer dun
instant clos a un autre. Prisonniers de leurs perceptions
immédiates, comme un cheval portant des ceilleres, les
narrateur.ices seraient formellement empéchés d'interagir, non
seulement avec l'altérité, mais aussi avec leur propre passé. Il y
a sans doute bien des contre-arguments et des contre-exemples

g Il s'agit de 7984 de George Orwell.
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a fournir, mais l'idée méritait d'étre soulevée. Ne serait-ce que
pour resituer le choix des temps de conjugaison comme un
enjeu esthétique majeur. La encore, il ne s'agit pas de dire qu'un
récit au présent et a la premiére personne est essentiellement
dépolitisant et « individualiste » au sens moral, mais que ces
pratiques littéraires s'inscrivent dans une esthétique
socialement et politiquement structurée.

Enfin, il me parait intéressant de noter que l'une des voix les
plus influentes de cette «esthétique de lindividu », l'autrice
Annie Ernaux a remis en question la pertinence politique de la
littérature auto-fictionnelle qu'elle a elle méme pratiquée au
cours de sa carriere. Dans son discours de réception du Prix
Nobel de littérature, elle a déclaré: «Je pensais
orgueilleusement et naivement qu'écrire des livres [...] suffirait a
réparer linjustice sociale de la naissance. Qu'une victoire
individuelle” effacait des siécles de domination et de pauvreté. »
Peut-étre une politique de limaginaire - quil sagisse
dimaginaires «réalistes» du monde social «réel», ou
dimaginaires de « mondes seconds » - nécessite-t-elle donc
d'apprendre a écrire la multiplicité.
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5, Ecrire multiple, écrire collectif

Il suffit de constater lintensité et l'omniprésence de
lopposition conservatrice et réactionnaire pour se rendre
compte du caractére politique des écritures de la multiplicité.
Par cela, jentends autant la question de la multiplicité et de la
« diversité » des figures représentées, que les formes de
plurivocité, les procédés décriture collective, et les
modifications apportées a la langue elle-méme.

En revenant a la définition de Sandra Lucbert de la
« représentation » comme la présentation du méme a nouveau,
et en ayant pleinement conscience du caractere potentiellement
polémique de cette phrase, il me semble important de proposer
I'idée que la représentation ne suffit pas. Dans son acception
courante, médiatique et culturelle, «représentation» est
devenu plus ou moins synonyme de « diversité » : il s'agirait de
« présenter » dans les ceuvres culturelles des visages, des corps
non-blancs, des minorités de genre ou racisées, et ce afin que
chacun-e puisse se projeter dans les figures proposées, sy
reconnaitre et méme s'y identifier.

Evidemment, mon propos nest pas de dénoncer ou
regretter la présence de personnages féminins, transgenre,
racisés dans les productions imaginaires majoritaires, pas plus
guil ne serait une «dénonciation» des processus
identificatoires dans la représentation des ceuvres - qui sont de
l'ordre de l'individuel et de l'intime.
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Toutefois, je voudrais remarquer que ces « politiques
d’inclusion » a l'ceuvre sont la continuité (et le préalable) a des
politiques de quotas dont l'efficacité a été relativement faible, et
ce, certainement a cause de son hypocrisie dans la production.
Je prendrai un exemple fameux. Si le studio Lucasfilm
(auteur-ice des films bien plus que leurs réalisateurs officiels)
choisit en 2015 douvrir la premiere bande-annonce de Star
Wars Episode VII par le visage noir de l'acteur John Boyega dans
la combinaison blanche d'un stormtrooper de I'Empire, c'est
avant tout pour recueillir les profits d'une inclusivité supposée,
pour susciter de la discussion, du « discourse » et de
I'« engagement » en réaction, que pour parler politiquement de
la question de la racisation (et ce méme si cette image est, en
tout état de cause, celle d'un nazi noir, ce qui est au minimum
problématique - le film OSS 177 : Rio ne répond plus
(Hazanavicius, 2009) la montrait aussi, mais dans un registre de
provocation parodique...). Le geste de Lucasfilm est d'avantage
de l'ordre de la monstration de vertu (« virtue signaling »). J'en
veux pour preuve son comportement face au mouvement
d'extréme-droite de harcélement contre une actrice racisée dans
le film suivant... qui a conduit a la quasi disparition de son
personnage dans le dernier film de la trilogie. Il me parait
légitime de m'interroger sur l'usage des corps noirs, féminins
par une institution « blanche » comme Lucasfilm ou Disney (que
George Lucas, auteur de Star Wars, a lui-méme qualifié - sur le
ton de la plaisanterie? - d'«esclavagiste blancs » - «white
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slavers » - aprés lui avoir vendu la propriété intellectuelle de la
« franchise » pour 4 milliards de dollars, tout de méme).

Il est incontestable que la formalisation de quotas explicites
(comme limpératif légal de parité « homme-femme », par
exemple) a sans doute l'intérét d'empécher l'invisibilisation des
populations minorisées. Pour rester sur le méme exemple, les
guotas sont la seule raison de la présence de l'acteur noir Billy
Dee Williams au casting de LEmpire contre-attaque. Je
proposerais méme lextension de ce principe aux classes
sociales, appuyé a une politique volontariste d'accés des classes
dominées a la production symbolique. Dans le champ de la
littérature, la petite bourgeoisie intellectuelle est trés largement
majoritaire. On peut se demander ce que donnerait l'inscription
dans la notice biographique des auteur-ices d'information sur
leur sociologie. De fait, les ouvriers et les employés sont
guasiment exclus de la production d'imaginaires, pour la bonne
raison qu'ils n'accédent ni aux institutions de formation, ni aux
instances de sélection interne au champ. Politiser les
imaginaires passe par ne laisser de c6té aucune des
dominations, dont lintersectionnalité nous apprend qu'elles
sont liées dans un systeme d’'interactions complexe.

Les luttes féministes et antiracistes ont depuis longtemps
conceptualisé la notion de «own voice» («sa propre Voix »):
prenons garde a ce que des institutions dominantes ne parlent
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pas a notre" place. La crise de la « représentativité » ne touche
pas que le champ de la politique. Le own-voice est un premier
outil d'écriture de la multiplicité.

Le deuxiéme est la plurivocité : la coexistence au sein d'une
méme ceuvre de plusieurs voix narratives, explicites ou non.
Irene Langlet en distingue deux grandes catégories: la poly-
discursivité, et la poly-textualité ; deux manieres de questionner
la figure du narrateur-ice

La catégorie de poly-discursivité recouvre les situations
dans lesquelles le point de vue varie au sein de la narration :
d'une part les variations de focalisation au sein d'un méme
régime narratif (omniscient), dautre part la succession et
l'alternance de point de vue interne.

La premiere catégorie est la plus répandue, et sans doute la
plus facile a mettre en ceuvre : il s'agit de la forme narrative du
«grand roman », comme La Guerre et la Paix, comme Les Rois
Maudits, comme Game of Thrones. Le narrateur habite
successivement plusieurs personnages, aux positions et aux
intéréts différents, parfois méme opposés.

La seconde est plus radicale, moins usitée, et peut-étre plus
franchement un outil de la « pluralité » qu'appelle de ses vceux
Ketty Steward, «la coexistence, a égalité , de plusieurs visions
du monde, capables de cohabiter ». Ici, I'égalité est celle du

h Jutilise le «nous» ici en tant que personne issue de la classe
ouvriere ayant pu accéder aux études supérieures et non,
évidemment, en tant que personne racisée.
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régime de narration : tous les « je » sont narrateur-ices a égalité,
en principe sinon en quantité, et forment un «puzzle
énonciatif » qu'il appartient au lecteur-ice de résoudre. Ainsi,
Réves de Gloire (Roland Wagner, 2011) est construit comme une
succession/alternance de récits a la premiére personne, dont les
locuteur-ices, jamais identifié.es, occupent différentes positions
dans l'espace et le temps diégétiques. Il rejoint ainsi le procédé
« histoire orale » qu'utilisent les autrices de Tout pour tout le
monde (Eman Abdelhadi et M.E. O'Brien, 2024) qui raconte par
douze voix différentes un processus révolutionnaire et en rend
donc compte depuis des positions différentes.

Ce roman est un bon exemple de maniére dont la poly-
discursivité est employée conjointement a la poly-textualité : la
coexistence au sein d'un méme ensemble narratif de textes de
natures différentes. Ainsi, les douze entretiens menés par les
doubles fictifs d’Abdelhadi et O'Brien cohabitent avec une
introduction écrite par elles qui explicitent le contexte
historique et les conditions de production intra-diégétique. La
Vallée de [éternel retour, déja cité, est un autre exemple
pertinent, qui rassemble des documents de nature différentes.
Le récit inséré est une autre pratique courante dans les
littératures de limaginaire, comme les documents et citations
fictives que consultent et reproduit la narratrice des Bergeres de
IApocalypse pour construire son récit.

La polytextualité apporte non seulement l'ouverture du
point de vue a la multitude, mais offre la possibilité de donner a
lire des récits contradictoires et situés. Elle permet de traiter
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toustes les narrateur-ices comme également «indignes de
confiance ». Il ne s'agit pas ici de postuler que tous les récits se
valent, et qu'il n'existerait pas de «vérité» du récit, mais
simplement de mettre le lecteur-ices en position de devoir
déterminer ce qu'il pense « réel » ; comme l'écrit Irene Langlet,
«la subjectivité d'un personnage [peut] rendre instables les
informations que I'on recoit par son biais ».

Enfin la plurivocité peut trés simplement provenir de
I'écriture a plusieurs, sans chercher a masquer et a harmoniser
les discours produits comme s'il s'agissait du travail d'une seule
personne. Ainsi, cest le travail au long cours de collectifs
d'‘écriture qui ont donné les romans de science-fiction
plurivocaux Batir Aussi (Ateliers de 'Antémonde, 2018) et Subtil
Béton (Les Aggloméré-e-s, 2022), ou les différences de graphie et
de ponctuation marquent les différent-es auteur-ices. Ici la
plurivocité rend compte de [laction collective et des
conséquences de changements historico-politiques sur des
catégories de population différentes.

Enfin, une approche de l'écriture de la multitude ne serait
pas compléete sans évoquer les pratiques décriture dite
« inclusive » - ou « non exclusive » - qui contestent la neutralité
masculine de la langue francaise. De telles pratiques sont
anciennes a lintersection des mouvements féministes et de la
science-fiction. Lune des critiques qu'adressait Joanna Russ a
Ursula K. Le Guin a propos de La Main gauche de la nuit, d'utiliser
les pronoms masculins pour désigner des personnages allant et
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venant entre les genres féminins et masculins. Si, en langue
anglaise, I'usage du pronom they comme neutre est répandu, sa
traduction en francais pose de nombreux problemes. Marie
Surgers, traductrice d'Un Psaume pour les recyclés sauvages
(Becky Chambers, 2022) a choisi de le traduire par le pronom
anaphorique «iel » pour désigner « lea » protagoniste « Froeur
Dex ». Des procédés similaires ont été utilisés par Marie Koullen
dans sa traduction d’Une femme au bord tu temps (Marge Piercy,
1975), roman utopique qui voit la protagoniste propulsée dans
une société ou les différences de genre sont abolies. Li Cam est
peut-étre l'autrice francaise de science-fiction ayant poussé ce
procédé le plus loin, avec la plus grande radicalité dans Visite (La
Volte, 2022) avec des énoncés tels que : « Cet lieu n'en est pas
an. Yel est impossible a localiser sur an carte ou sur an
mappemonde ou encore an atlas, cela ne veut pas dire pour
autant qu'yel n'existe pas, qu'yel est de lae domaine de lae réve
ou de lae songe, de lae domaine des illusions ou des
désillusions humainens. » Comme on le voit, ces modifications
ne sont pas seulement lexicales mais syntaxiques: elles
s'accompagnent d'usages grammaticaux comme laccord de
proximité ou l'accord de majorité, remises en questions du
principe scolairement établi que « le masculin I'emporte sur le
féminin ».

L'écriture de la multitude se propose ainsi comme des outils

spécifiques a la littérature pour employer une langue différente.
La encore «les limites de mon langage sont les limites de ma
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pensée ». Il suffit de constater les réactions que suscitent ce
propositions dans l'espace public pour se convaincre de leur
caractére politique, et ce dautant plus quelle viennent de
franges (variablement) dominées du champ et les résistances...
de l'autre extrémité.
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VIIL. Propositions pour une imagination matérialiste

1. Pour en finir avec la neutralité axiologique

Face aux débats suscités par la tenue de la Coupe du
Monde de Football au Qatar en 2022, le Président de la
Républigue Emmanuel Macron déclara - avec l'aplomb qui le
caractérise -: « Il ne faut pas politiser le sport ». Quel rapport
avec les imaginaires ? Ce que révele cette phrase du président
Macron?, c'est sa vision du sport comme une pratique
« gratuite », c'est-a-dire qui n'a d'autre signification qu’elle-
méme, que la célébration de la « beauté du geste » technique et
de la performance virtuose. En somme, le président Macron voit
le sport comme dautres la pratique artistique (celle d'un
instrument de musique, par exemple) et la littérature: une
chose pure, sacrée, objet d'une communion autotélique et
détachée du reste de la réalité sociale.

Ce postulat d'une neutralité de l'art - et du sport - n’a rien
de nouveau, bien au contraire. On peut, par exemple, citer
Nietzsche : « La lutte contre la fin en l'art est toujours une lutte

a Outre son indifférence totale au désastre environnemental qu'a
constitué cet événement sport, sa désinvolture face aux violations
des droits humains au Qatar et plus particulierement en ce qui
concerne les travailleurs étrangers qui avaient construit les stades,
et son hypocrisie, lui-méme ne manquant jamais une opportunité
d'utiliser les événements sportifs pour abonder son capital
symbolique en s'affichant de gré ou de force auprés d'athlétes
victorieux.
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contre les tendances moralisatrices dans lart, contre la
subordination de l'art sous la morale. »*. Nietzsche a raison de
parler de « lutte » : la vision de « 'art pour l'art » est violemment
antagoniste a celle d'une politisation des imaginaires, et ce,
d'autant plus qu'elle est socialement située, ainsi que I'a depuis
longtemps montré la sociologie.

Le «désintéressement »*, cest a dire la croyance dans
« I'intention pure de l'artiste » de se placer tout d'un bond au-
dessus de I'humanité et de n'avoir en commun avec elle qu'un
rapport dceil » est, comme l'a montré Pierre Bourdieu, la
caractéristique du rapport a l'art des classes dominantes. Les
classes « populaires », elles, montrent un «rapport éthico-
pratique »* & l'art : le travail d’Elodie Hommel confirme que les
lecteur-ices des littératures de Iimaginaire cherchent (et
trouvent) dans leurs lectures des figures et des exemples de
comportements a valoriser ou non. Ainsi, «tout se passe
comme si «lesthétique populaire» [..] était fondée sur
I'affirmation de la continuité de l'art et de la vie » et qui « attend
de toute image qu'elle remplisse une fonction » au contraire
d'une esthétique dominante, légitime, bourgeoise qui, elle,
cultive son «regard » distant et « I'ignorance active ou passive
du contexte historique »*°, faisant par la-méme fi de ce que
« I'« ceil » est un produit de I'histoire reproduit par I'éducation »
et de ce que « Le regard « pur » est une invention historique qui
est corrélative de [lapparition d'un champ de production
artistique autonome ».
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Autrement dit, « ne pas politiser » la littérature (ou le sport)
est un comportement socialement situé: celui d'un individu
appartenant a une classe pour qui la littérature est un moyen
de distinction par son refus de la transitivité. Si la littérature a
une valeur symbolique, c’est justement parce qu'elle n'a pas de
valeur d'usage immeédiatement perceptible: elle «vaut»
précisément parce qu’elle ne sert a rien.. Si le go(t est classant, si
le golt « pur» et intransitif classe, c'est que «la perception
esthétique, en tant qu'elle est différentielle, relationnelle » : on
n‘aime que par rapport a ce que lon aime pas. Affirmer la
gratuité des imaginaires, c'est non seulement se positionner
contre l'idée qu'ils puissent servir a quelque chose, et dans le
méme geste disqualifier les tenants de la posture inverse.

Cest la posture des classes dominantes - dans le champ de
'art, comme en dehors - et, a ce titre et puisque «a toute
époque, les idées de la classe dominante sont les idées
dominantes », elles trouvent un écho parmi les autres classes :
la posture de « pureté » est reprise, dans une variante profane,
par lidée de I'« escapisme », de la littérature et des imaginaires
comme de simples « divertissements ». Il s'agit ainsi d'échapper
au monde, en faisant un pas de c6té, la ou les classes
dominantes se passent au-dessus des contingences sociales et
historiques, en revendiquant « éternité et ubiquité, [qui] sont les
attributs divins que s'octroie un observateur pur ».

Donc, ce que jappelle la «neutralité axiologique » en
littérature est soit un privilege de classe et de genre, soit son
appropriation par des membres d'une classe dominée sous
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forme d'évitement de la conflictualité. Pour pouvoir revendiquer
la gratuité, il faut pouvoir « se le permettre » et, au risque d’'une
formule provocante, javancerai que ceux qui le font sont
souvent ceux qui n'ont pas grand-chose a perdre ni a défendre,
mais aussi ceux qui ont a y gagner. La neutralité, la pureté,
lambiguité et I'équivoque sont le privilege de celleux qui n‘ont
rien a gagner a prendre position et, par conséquent, tout a y
perdre, ceux qui ne le font que lorsque cela ne leur colte rien et
leur rapporte des biens symboliques, ou bien ceux qui ne le font
que pour défendre la domination établie. Dans le cas des
producteur-ices littératures de l'imaginaire, la revendication de
« simples expériences de pensée » est la symétrique de celle de
« n'écrire que des histoires », les explorations métaphysiques
(masculines) sont le pendant de la «cozy (fiction ».
Schématiquement la Hard-SF «neutre» et «scientifique »
s'oppose a la fantasy légére et a la romance.

Revenons & Nieztsche. A quoi opposait-il l'art? A «la
morale », et mémes a « ses tendances moralisatrices. » Pour
prendre un exemple trés contemporain, c'est la « moraline » ou
«la bienpensance » que les tenants de la «séparation de
'homme et de lartiste » opposent a celleux qui protestent
contre la mise en valeur dartistes accusés (ou méme
condamnés) pour des violences sexistes et sexuelles.
Laffirmation d'un lien d'identité entre un.e artiste et son ceuvre
remet en question la doctrine de la « pureté», bouscule la
neutralité du lecteuriice: comment en effet, ne pas étre
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moralement mis en difficulté dans son appréciation « pure » de
'ceuvre d'un violeur, d'un raciste, d'un assassin quand on nous
rappelle « la relation métonymique entre l'auteur et l'ceuvre ? ».

Cest qu'on attribue, symboliquement et historiquement, a
l'artiste - au producteur d’imaginaire - un réle, un pouvoir de
transgression des «valeurs morales ». Cest limaginaire du
« bouffon du roi », dont la fonction serait détre la conscience
moqueuse du souverain, de dire au pouvoir ce qu'il ne veut pas
entendre et que tout autre que lui serait puni pour dire. Cet
imaginaire de la transgression comme contre-pouvoir a
toutefois le défaut de pouvoir étre repris par les forces
conservatrices (« On ne peut plus rien dire », etc.). L'écrivain de
fantasy satirique Terry Pratchett mettait lui une condition
importante a cette nécessité de transgression : « Le rble de la
satire est de ridiculiser le pouvoir. Celui qui rit de ceux qui
souffrent n'est rien qu’une petite brute. Visez vers le haut ! »

Ce pouvoir de transgression prend souvent, selon le
Bourdieu, la force d'un « agnosticisme moral », c'est-a-dire de
décrire de représenter des faits moralement répréhensibles,
violents par exemple, sans se prononcer a leur égard,
explicitement ou implicitement: il s'agit de «tout constituer
esthétiquement par la vertu de la forme ». Cet « esthétisme, qui,
en constituant la disposition esthétique en principe
d'application universelle, pousse jusqua sa limite la dénégation
bourgeoise du monde social » se double souvent dune
prétention a la métaphysique, une «distance élective aux
nécessités du monde naturel et social », une prétention
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particulierement sensible dans une certaine science-fiction
blanche et masculine qui veut questionner «les grandes
questions de 'homme » (sic), la « nature humaine », en utilisant
les genres de «l'imaginaire » comme un outil d'abstraction, de
désensibilisation et de dépolitisation ; bref un parfait exemple
de la « simple délectation » de l'esthétique bourgeoise dont la
caractéristique principale est d'effacer tout réel enjeu de
pouvoir.

Pierre Tevanian va plus loin. Selon lui, « la moindre tonalité
morale apparait dans cette axiologie comme [linfraction par
excellence, la faute de godt, le faux pas qui vous précipite dans
des abimes infrapolitiques méprisables »*¥. A linverse, se
présenter comme amoral ou « apolitique » est extrémement
profitable symboliquement : c'est ce qu'il appelle la « prime a la
dégueulasserie » ou, de maniere plus diplomatique « /e double
standard immoraliste ». Sa réflexion rejoint le travail de Pierre
Bourdieu et de Bernard Lahire car ce « double standard » est un
« préjugé classiste caractérisé, selon lequel les sentiments
moraux [et, ici, amoraux] sont I'apanage des classes supérieurs,
et les instincts celui du « bon peuple ». »

Ces développements montrent que le champ des
imaginaires, loin d'étre uniforme, est lui aussi déterminé par ce
que Frangoise Héritier appelait «valence différentielle des
sexes », selon laquelle le social est construit sur une séries
d'oppositions entre masculin et féminin. Dans ce «cas,
jamenderai la formule d’'Héritier en parlant plutdt de « valence
différentielle de genre et de classe ».
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Le champ des imaginaires est donc traversé et structuré par
une série doppositions, toutes déterminées par les conditions
historiques et sociales de production des ceuvres: haut/bas,
apolitisme/militantisme, amoralisme/moralisme,
masculin/féminin,  agé/jeune, « classe-moyenne »/précaire,
professionnel/amateur, esthétique/commercial, sérieux/futile,
littéraire/« pulp », intellectuelle/divertissement,
philosophique/psychologique, et... SF/Fantasy.

Ces réflexions théoriques me paraissent indispensable si
nous voulons parvenir a une politique des imaginaires. Je
voudrais en conclusion de ce chapitre donner a lire une citation
du regretté Fredric Jameson, qui résume sans doute mieux que
je ne peux le faire labsurdité de la dichotomie entre le
« politique » et le «non politique », et réduit a néant la
prétention a la neutralité axiologique des productions
esthétiques :

La distinction bien pratique entre les productions
culturelles sociales et politiques et celles qui ne le sont
pas devient pire qu'une erreur: cest a dire, un
symptéme et un soutien a la réification et la
privatisation de la vie contemporaine. Une telle
distinction réaffirme que [lécart structurel, [écart
conceptuel et Iécart d'expérience entre le public et le
privé, entre le social et le psychologique, ou entre le
politique et le poétique, entre l'histoire ou la société et

179



« l'individu » qui - et il s‘agit de la loi tendancielle de la
vie sous le capitalisme - mutile notre existence en tant
que sujets individuels et qui paralyse notre pensée sur
Iépoque et le changement autant qu'elle nous aliene de
notre parole méme. Imaginer que, a labri de
l'omniprésence de Il'histoire et de I'implacable influence
du social, il existe déja un monde de liberté - qu'il
s‘agisse de lexpérience microscopique des mots dun
texte ou de l'intense extase des différentes religions - ne
fait que resserrer l'étreinte de la Nécessité sur ces points
aveugles dans lesquels le sujet se réfugie, a la recherche
dun projet de salut seulement psychologique et
purement individuel. La seule véritable libération de ces
contraintes commence avec la reconnaissance qu'il n’y a
rien qui n'est politique et historique - en effet, « en
derniére analyse », tout est politique.*®

Que faire alors face a « ceux qui [...] pensent encore que la
sensibilité culturelle ou esthétique est une chose innée ou
inéducable » ? Bourdieu propose d'« abolir la frontiere sacrée
qui fait de la culture Iégitime un univers séparé » », autrement
dit, comme Freya, la protagoniste dAurora, (Kim Stanley
Robinson, 2015). ramener lart, la littérature, I'imaginaire sur
Terre, et réapprendre a'y marcher.
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2. Pouvoir du récit ; pouvoir sur le récit.

La politisation de limaginaire passe, si ce n'‘est par une
subversion compléte, au moins par un questionnement, une
problématisation des figures qu'utilisent les genres.
Limagination, et plus particulierement, une imagination
matérialiste, est un outil fabuleux en ce qu'il nous permet de
mener de telles expérimentations. Grace a elle, il est possible de
politiser notre regard sur les fictions que nous produisons,
comme celles que nous recevons.

Revenir a Furiosa, de George Miller me permet de relever
une question formelle importante : celle du point de vue. Ce
terme de « point de vue » recele une ambiguité importante : au
sens courant, il désigne ce qu'on appelle une « opinion » ou
dans un vocabulaire plus analytique un « propos» mais
formellement, il désigne la position du narrateur ou de la
narratrice. Ainsi, on parlera en général de point de vue interne,
lorsque le narrateur est un personnage de I'histoire s'exprimant
a la premiere personne, de point de vue externe quand il relate
les faits sans avoir acces a l'intériorité des actants, ou de point
de vue omniscient quand il peut y accéder, ainsi qu'a d'autres
informations que les autres personnages de connaissent pas.
Or, la double signification de « point de vue » conduit souvent a
une fausse identification entre le-a narrateur-ice et l'auteur-ice,
voire méme a une absence de distance critique quant aux
événements présentés par le récit, sous prétexte de la fameuse
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« suspension volontaire d'incrédulité », qui donne ainsi un
blanc-seing a l'auteur-ice.

Ainsi, le film Furiosa raconte l'enfance et I'adolescence du
personnage éponyme, enlevée a sa famille par des bandits, puis
réfugiée au sein de la Citadelle dImmortan Joe, ainsi que sa
double quéte pour retourner chez elle d'une part, et pour se
venger de son ravisseur, Dementus. Elle le vaincra, mais ne
pourra s'enfuir. Lun des derniers plans du film montre le corps
de Dementus, encore en vie, a travers lequel pousse un arbre
fruitier planté par Furiosa avec la graine venue de I'Eden de son
enfance. Le sort ironique de l'antagoniste est appuyé par une
affirmation en voix off qu'il s'agit bel et bien de la vérité : la voix
affirme le savoir de la bouche de Furiosa elle-méme. Mais qui
parle? Le « History-man » qui accompagnait Dementus: un
vieillard au corps couvert de tatouages, seul personnage de la
troupe sachant encore écrire. Sa parole rythme le film, prend en
charge les ellipses (dont celle de la « Guerre des Quarante-
jours » entre Joe et Dementus, a laquelle Furiosa ne prend pas
part), et le conclut. La question qu'ouvre le film est la suivante :
quelle crédence peut-on accorder a sa parole, et donc aux
images qui lui sont équivalentes ?

Méme si le History-Man affirme le contraire, Furiosa n'a pas
la maitrise sur son propre récit. Dailleurs, elle est muette
'immense majorité du film. Dans Furiosa, le récit est
systématiquement un outil de la domination masculine. Qui a le
pouvoir sur le récit? Des figures patriarcales (Joe, mais aussi
Dementus, qui affirme avoir perdu ses enfants). Le récit est un
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outil de domination masculine, sa maniére d'arraisonner le réel.
Dailleurs, a la fin du film, quand il se trouve a la merci de
Furiosa, il s'exclame: « La question, c'est... As-tu ce qu'il faut
pour devenir une légende ? »° L'ethos des hommes dominants
est celui de I'épique hyperbolique : celui de la mythologie. La
mise en scene du film épouse dailleurs ce ton bien plus
explicitement que Fury Road : plans accélérés et ralentis
grandiloquents, abstraction des décors, insistance sur les gesta
des personnages, et méme présence dun choeur double
incarné par History-Man et par le familier du chef de bande.
Dementus change de persona (je dirais méme
« d'épithéte ») au cours du film, d'une figure explicitement
christique, a « Dementus le Rouge » en révolte contre Immortan
Joe, puis «le Noir » ne laissant que des ruines derriere lui. Il
affirme que Furiosa et lui sont les mémes: si History-Man
propose a la jeune fille de devenir une encyclopédie vivante
comme lui, Dementus veut en faire un personnage et jouit
méme de la structure dramatique du film... avec dérision et
cruauté, comme lorsqu'il affirme que, de toutes les femmes qu'il
a tué, « ce sont celles qui criaient qui lui restent le mieux en
mémoire ». Contrairement a Immortan Joe, Dementus, lui, n'est
pas dupe de la fiction qu'il se construit et il I'abandonne
d‘ailleurs au moment ou elle se retourne contre lui. Le sort que
lui réserve supposément Furiosa - engrais vivant pour un arbre
neuf, métaphore sans doute d'une fertilité retrouvée du monde
- laisse alors un golUt amer : cette situation improbable, faux

b «The question is... do you have it in you to make it epic? »
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retournement, est bel et bien « épique ». En l'accomplissant,
Furiosa ne se libere pas du récit auto-mythologique de
Dementus, mais, au contraire, lui accorde la fin qu’il désirait et,
ce faisant, le perpétue. Lironie est d'autant plus amere que la
phrase « As-tu ce qu'il faut pour devenir une légende ? » était
l'une des accroches du film, et méme l'acmé héroique de sa
bande-annonce.

Furiosa est donc une sorte de film « piége » qui, au premier
abord, parait le contraire de ce qu'il est: il feint de nous
proposer le récit de libération d'une héroine féminine - celle de
Fury Road auquel le film vient se raccorder chronologiquement -
mais décrit en réalité la nécessité de se transformer en figure
mythologique pour survivre dans un monde ou le réel a disparu
au profit de récits changeants, cyniques et utilitaires. Quel est le
point de vue du film ? Certainement pas celui d'une jouissance
épique et de la construction inquestionnée de figures
mythologiques.

Lanalyse matérielle des éléments constitutifs du récit (des
signifiés mais aussi des signifiants formels spécifiques au
medium) permet donc de révéler quelle instance a
véritablement le pouvoir sur le récit. Une fois ce travail
d'observation fait, nous pouvons chercher a étudier la situation
matérielle du narrateur et de la narratrice... et le regard qu'il
porte sur le monde fictionnel. Comme le dit l'oratrice au début
de la série Disclaimer d’Alfonso Cuaron (2024): « Méfiez-vous
des récit et de leur forme. Ils peuvent contribuer a nous
rapprocher de la vérité, tout en ayant Iimmense pouvoir de
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devenir des instruments manipulateurs » Il n'existe pas de
narrateur-ice neutre, et tout acte de récit est un acte de pouvoir.
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3. Sortir du mythe

S'il y a un registre avec lequel les genres « de I'imaginaire »
ont jusque la eu partie liée, c'est bien la mythologie. Ils vont
bien souvent y puiser leurs sujets narratifs en réécrivant des
récits existants, mais c'est surtout le mythe comme
fonctionnement cognitif essentiellement symbolique qu'ils
mettent en ceuvre. Les genres de limaginaire n'utilisent pas
uniqguement le mythe comme sujet, mais bien comme mode
narratif.

Contrairement a une vision dépolitisante, les mythes ne
sont pas des créations neutres, récits « fondateurs » destinés a
alimenter la culture générale des éléves du secondaire. Au
contraire, les récits mythologiques sont des créations
idéologiquement situées. Leurs interprétations, et méme la
maniére de les raconter varient selon les lieux et les époques -
c'est a dire selon les situations matérielles. Il y a fort a parier
gue le regard que nous portons sur Ulysse et notre jugement de
ses actions differe considérablement de celui des
contemporains de «Homeére» (lui-méme une figure
mythologique). Méme le choix des épisodes que nous racontons
de /'Odyssée est politique : on passe le plus souvent sous silence
le fait que, Troie encore fumante, Ulysse et ses hommes se
livrent sur le chemin du retour a dautres pillages. Qu'en
pensaient les Grecs ? Difficile a dire. Mais qu'en pensons nous ?

Lhistorien et anthropologue Georges Dumézil écrivait ainsi
que les mythes les mythes «ne sont pas des inventions
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dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec
'organisation sociale et politique, avec le rituel, avec la loi ou la
coutume ; leur rdle est au contraire de justifier tout cela,
d'exprimer en images les grandes idées qui organisent et
soutiennent tout cela »*

Le mythe (et avec lui 'héroisme évoqué plus haut) est un
récit axiologique, et moral. I a une valeur prescriptive et
didactique : il distingue ce qui est bien de ce qui est mal, les
comportements valorisés socialement des autres. Nous
apprenons a célébrer la ruse dUlysse, mais pas la colere
d’Achille sur laquelle s'ouvre pourtant [llliade. Ainsi le roi
dIthaque est bien plus un héros de notre temps que le
vainqueur d'Hector. Dans l'imagination mythologique, le héros
est celui qui incarne, diffuse et Iégitime les valeurs dominantes
de sa société, mais surtout de la société du narrateur.

Toutefois, limagination mythologique est le plus souvent
percue comme un mode de récit et de pensée essentiellement
symbolique et allégorique. Walter Benjamin décrivait bien
comment le mythe rabat une situation sur une autre dans un
mouvement essentiellement symbolique (A=A) et tend a
postuler des invariants anthropologiques et sociaux. En effet, le
mythe détaché de ses conditions de production est
problématique car il abolit le temps... et donc [lhistoire.
Benjamin n’'hésitait pas a parler de «la putain «II était une

¢ Georges Dumézil, Mythe et Epopée I : L'Idéologie des trois fonctions
dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1968
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fois » : image « éternelle» du passé »%. Eternelle, absolue, en
bref, « idéaliste ».

Cette apparente an-historicité du registre mythologique
explique en partie la méfiance (mal fondée) des analystes
marxistes comme Suvin pour la fantasy, genre qui a le plus
visiblement a voir avec la mythologie, dont elle reprend un ton,
des motifs, et parfois méme des personnages eux-mémes. Elle
est toutefois loin détre le seul genre a verser dans la pensée
symbolique. La science-fiction la plus majoritaire est une
science-fiction hautement mythologique (et cest dailleurs
devenu un de ses discours de légitimation !) : Star Wars manie
ouvertement des archétypes et des schémas narratifs
mythologiques considérés comme « éternels ». Son mode de
récit est si entierement symbolique que la moindre de ses
figures donne lieu a une infinité dinterprétations
contradictoires... et de récupérations antagonistes.

La maniére dont les réactionnaires et les fascistes se sont
emparés des récits mythologiques pour alimenter leurs visions
fantasmées de communauté ethno-nationalistes a largement
été commentée par les historiens. Souvenons-nous : le mythe
est 'arme de Dementus, et le risque est grand, comme Furiosa,
d'y céder.

Lun des objectif de I'imagination matérialiste est de fermer
la porte a tous les contresens, pour qu'il soit tout a fait

d Water Benjamin, Sur le concept d’histoire, de
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impossible aux forces réactionnaires de s'accaparer des récits et
des figures comme celles de la « pilule rouge ». Limagination
matérialiste doit se défaire de la passion de 'ambiguité. Pour
cela, il faut sortir du mythe... et historiciser. Laure Murat donne
une piste quand elle définit la « réécriture » comme l'acte de
« réinventer, a partir d'un texte existant, une forme et une vision
nouvelles». Pour montrer le caractere historique des
réécritures, Murat montre deux tendances : celles destinées a
adapter aux exigences morales de I'époque (comme le fait de
retirer a un personnage un accent caricatural raciste) et celle
d'écrire du point de vue de personnages dits secondaires,
comme l'a fait Le Guin avec Lavinia. Rien de moins éternel que
ces réécritures de récits mythologiques, et elles ne se
présentent d'ailleurs pas comme telles.

Ce sont ces formes nouvelles, auxquelles I'imagination
matérialiste doit s'atteler, en assumant son positionnement
historique et politique. A la «réécriture », Murat oppose la
« récriture », simple « remaniement d'un texte a une fin de mise
aux normes (typographiques, morales, etc.), sans intention
esthétique ». En vérité, nous accédons le plus souvent aux récits
mythologiques par des récritures neutralisantes, telles que les
maintes versions de 'Odyssée a destination des jeunes enfants,
ou bien les grands récits nationaux. Limagination matérialiste,
réécrivaine, doit s'employer a les dé-neutraliser en fournissant
des contre-exemples, ouvertement et honnétement situés.
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4. Des mondes imaginaires en trois dimensions

Comment on I'a vu plus haut, les imaginaires sont eux-
mémes des productions de notre réalité matérielle. Ils sont avec
cette réalité non pas un rapport d'opposition mais un rapport
dialectique : les deux s'influencent et s'interpénétrent.

Je voudrais postuler que pratiquer un imaginaire
matérialiste participe non seulement de la diffusion didées
progressistes et de savoir collectif, mais aussi a un mouvement
de transformation profonde des structures et des motifs de
récit eux-mémes. Un regard matérialiste force a interroger
systématiquement tous les postulats que nos réflexes
d'écrivain-e ou de lecteurice nous poussent a accepter.

Pour le figurer de maniere géométrique, le matérialisme
nous permet de figurer en trois dimensions des mondes de
fiction : géographiquement, temporellement et socialement ; et
ce afin de répondre a l'exigence de « cohérence» chez les
lecteur-ices que rapporte Elodie Hommel.
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SOCIAL
A

Classe
dominante
TEMPOREL
Passé
Classe
dominée Présent -
Prés L GEOGRAPHIQUE

Futur

Imaginer en trois dimensions

Socialement, tout d'abord :

La fantasy met souvent en scene des royaumes ? Tres bien.
Comment ces royaumes fonctionnent-ils ? D'ou vient la légitimé
des souverains? Comment s'est-elle affirmée? Comment ce
royaume produit-il sa nourriture ? Quels tensions traversent un
tel royaume ? Un dragon a rassemblé un énorme trésor ? Quels
effets cette thésaurisation a-t-elle sur 'économie du royaume ?
Ou, au contraire, la brusque libération de tout cet or quand un
héros tue le monstre? Lhistoire médiévale suggére que la
monnaie subirait une rapide dévaluation (autrement dit, il y
aurait une inflation conséquente). D'ailleurs, cet or, d'ou vient-il
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exactement ? Ou sont les mines ? Qui travaille dedans ? Quel est
le statut de ces travailleurs ? Sont-ils salariés ? Serfs ? Esclaves ?

La SF majoritaire aime a mettre en scéne des guerres entre
empires spatiaux, a grand renforts de vaisseaux gigantesques.
Soit. Qui fabrique ces vaisseaux ? Qui les a congus? Que se
passerait-il s'il y avait une greve dans les chantiers navals ?
Comment le pouvoir impérial réagirait-il ? Dailleurs, quels effets
cette guerre a-t-elle sur la composition sociale des travailleurs ?
Quels sont les liens de I'empire avec les entreprises chargées de
la construction de ces vaisseaux ?

Non content détre seulement fasciné par Coruscant ou
Trantor, planétes entiérement recouvertes par une dimmenses
villes, lI'imagination matérialiste se demande: que mangent
tous ces gens? De la a se demander ce qu'il se passerait si
l'approvisionnement en nourriture était interrompu, en cas de
blocus ou de gréve des travailleurs du fret interplanétaire, il n'y
a qu'un pas.

De la, le lien avec la question géographique se fait
naturellement, et ce d'autant plus que les genres de I'imaginaire
y prétent une grande attention. La fantasy est notoirement un
genre «a cartes » depuis au moins Le Seigneur des Anneaux,
ainsi qu'un genre du voyage. Ces caractéristiques amenent
souvent a la découverte d'un grand nombre d'endroits et de
sociétés différentes, a l'explicitation de leurs interactions, mais
aussi a la nécessité d'une cohérence dans l'écoulement du
temps, surtout quand la narration est prise en charge pas
plusieurs personnages en différents endroits, comme dans les
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romans de la série A Song of Ice and Fire de George Martin. Cet
enjeu n'est d'ailleurs pas sans avoir posé des difficultés dans son
adaptation a la télévision. Le plaisir du lecteur-ice de fantasy est
souvent de suivre sur la carte les déplacements des
personnages, qu'il sagisse de parcourir un tout un continent, un
état, une ville ou méme un simple village dans La Vallée de
I'‘éternel retour. Cette précision géographique est réellement une
spécificité des genres de [limaginaire: il ne viendrait
probablement pas a l'esprit d'un.e auteur-ice de « littérature
générale » de proposer une carte de Paris ou se passe son
roman, quand bien méme nombre de ses lecteuriices ne
connaissent pas cette ville. La familiarité est supposée. Dans les
genres de limaginaire, le matérialisme va de pair avec une
pratique pédagogique de l'exposition.

Les genres de [limaginaire ont la particularité de se
confronter directement a la question historique. Non seulement
car, comme le « roman historique », ils ont la nécessité d'amener
les lecteur-ices (ou les spectateur-ices, ou les joueur-euses) a la
compréhension d'un monde « étranger », mais aussi car cette
connaissance de I'état « présent » du monde fictionnel se couple
souvent avec une exploration de son passé, voire dans les cas
plus rares de prolepses, de son futur. Ainsi, dans Les Bergéres de
IApocalypse, le second tome de la Trilogie du Losange, la
protagoniste et narratrice se lance dans l'étude de la « Glorieuse
Révolution » des femmes pour en rédiger une « Histoire sans
concession ». Dans Chronique du Pays des Meres, d’Elizabeth
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Vonarbug, le personnage de Lisbei devient historienne et
archéologue. Le questionnement historien du « Comment en
est-on arrivé la ? » est au centre de I'attrait de ces romans, et de
nombreux récits utopiques comme Nouvelles de nulle part
(William Moris, 1890) ou Une femme de demain (Coralie Glyn,
1896), dont les narrateur-ice, projetés dans un futur
communiste (Morris) et féministe (Glyn) s'‘enquierent du
processus historique qui a eu lieu.

Ce retour vers le passé (notre présent, ou une époque qui
s'en rapproche), cette recherche historique est aussi l'occasion
de retournements dramatiques. Ainsi, le roman (comme le film)
La Planéte des Singes bascule sur la découverte qu'il ne s'agit pas
d'une autre planete mais bel et bien de la Terre dans un futur
lointain. Dans les deux cas, la révélation a lieu grace a une trace
matérielle du passé: dans le roman, une poupée en forme
d’humain trouvée dans des ruines, dans le film, la statue de la
Liberté effondrée et a moitié engloutie par l'océan.

Par ailleurs, la science-fiction contient un sous-genre dont
l'objet particulier est I'histoire : 'uchronie. Les récits uchroniques
(littéralement: de temps qui n'existent pas), appelés aussi
« histoire alternatives », choisissent dans I'histoire un point de
divergence et extrapolent a partir de la. Lexemple le plus
célébre est sans doute Le Maitre du Haut-chGteau (1962), roman
dans lequel Phillip K. Dick imagine un monde ou le Troisieme
Reich et le Japon aurait gagné la Seconde Guerre Mondiale.
Luchronie est un exercice d'imagination historique quasiment
pur : sa question fondamentale est « et si? », plus visiblement
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encore que dans le autres genres de limaginaire. Les récits
uchroniques prennent le plus souvent deux formes.

La premiere, que je nommerai « uchronie du regard en
arriere » différe assez peu d'autre formes de mondes imaginés :
situé dans un « présent » souvent le méme que le moment de
I'écriture, mais différent a cause du changement dans le passé,
il présente au lecteur-ice un jeu de correspondances et de
différences. La victoire des nazis a inspiré bon nombre de ces
uchronies : celle de Dick, donc, mais aussi Fatherland, de Robert
Harris, roman policier se déroulant en 1964, dans une Berlin
nazie qui se prépare a célébrer le 75° anniversaire du Fuhrer. Le
lecteur-ice est invité a suivre l'enquéte du personnage, mais
avec sa connaissance de I'histoire véritable. Dans l'uchronie du
regard en arriere, le plaisir de la lecture consiste au moins en
partie a découvrir le moment et les circonstances du point de
divergence historique.

Le deuxieme type d'uchronie, que jappellerais « uchronie de
la divergence » suit l'évolution historique a partir de la
divergence. Cest le dispositif employé par Roma Aterna (Robert
Silverberg, 2003) (dans lequel 'Empire Romain ne prend jamais
fin) ou encore de Chroniques des Années Noires® (Kim Stanley
Robinon, 2002) qui relate mille ans d’histoire a partir de la
décimation de I'Europe par la Peste Noire. Si l'exercice
d'imagination historique est passionnant, les deux romans
tombent a quelque degré dans le méme écueil : une forme de

e Incompréhensible choix de titre francais : le titre original est Years
of Rice and Salt.
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téléologisme. Le « point darrivée » des deux romans est un
moment historique ressemblant fort a notre XXI® siecle, le
développement de la «modernité» intellectuelle et
philosophique suivant un parcours similaire au notre.

En somme, le récit uchronique, qu'il s'agisse de celle du
regard en arriere ou de celui de la divergence, apporte souvent
bien davantage déléments quant a la philosophie de I'histoire
des auteur-ices... quand iels en montrent une. Cette uchronie
superficielle est également bien souvent prétexte a la
représentations de clichés historiques (comme ['‘éternel XIX®
siecle steampunk du film Avril et le monde truqué (Franck Ekinci et
Christian Desmares, 2015), et sont dune certaine fagon
« anhistorique », car elle se fonde sur une persistance artificielle
des circonstances : une histoire a l'arrét, c'est-a-dire le contraire
méme de l'histoire.
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5. Une caractérisation matérialiste des personnages

Limagination matérialiste n'est pas seulement un puissant
outil de « worlbuilding » mais aussi de caractérisation.

La caractérisation - c'est a dire, littéralement, la création de
caractéres - est l'ensemble de tous les procédés utilisés dans
une fiction pour définir un personnage, toutes les
caractéristiques qui lui sont données par lauteur-ice: son
genre, son age, sa couleur de cheveux, son humeur générale,
ses envies, etc. Dans sa trilogie His Dark Material, Philipp
Pullman construit Lyra, sa jeune héroine comme une pré-
adolescente opiniatre, courageuse, mais aussi orgueilleuse et
parfois égoiste. Il prend soin de nous signifier quelle a les
cheveux blonds, tout comme Mme Coulter, une antagoniste qui
se révelera rapidement étre sa mere. Toutes ces informations
sont donc des moteurs de lintrigue tres efficace. Toutefois,
Phillip Pullman accorde fort peu dimportance a la position
sociale de Lyra. Elle nous est présentée comme une orpheline
élevée par les professeurs d’'une université, Jordan College. On
apprend vite qu'elle est donc la fille cachée d'un aristocrate
richissime et d'une grande bourgeoise et femme politique. Par
un heureux hasard, il y a également une prophétie la
concernant. Son meilleur ami est un commis de cuisine, c’est a
peine interrogé et n'influe guére sur leur relation. Par ailleurs,
Pullman fait preuve d'un essentialisme problématique.

Dans le monde de Lyra, chaque étre humain est
accompagné d'un daemon, sorte d'ame sous forme animale
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dont l'apparence ne se fixe qu'a la puberté. Lapparence du
deameon est donc censée caractériser les personnages. Et
Pullman explique calmement que les domestiques ont souvent
des daemon chien, car ils ont une tendance a l'obéissance. Au
contraire, le daemon de Lyra se fixera sous forme de chat, signe
de son indépendance. Pullman n'a visiblement pas interrogé
jusqu'au bout les conséquences politiques de cette idée
narrative par ailleurs brillante et fort bien exploitée,
narrativement comme symboliquement. Cela ne fait pas des
romans de Pullman de « mauvais livres », mais ils se relient
davantage a un héritage merveilleux, voire mythologique, qu'a
une fantasy matérialiste comme celle de Patrick K. Dewdney,
auteur du Cycle de Syffe, pour prendre un exemple
contemporain.

Une caractérisation matérialiste permet, je crois, d'éviter ce
que jappelle le « syndrome de la fiche de personnage»: le
personnage comme un ensemble agglomérat mécanique de
caractéristiques. Si un roman contient « des gens », alors ces
gens ne sont jamais isolées: elles font partie de structures
sociales, elles sont liées a d'autres gens, les membres de leur
famille, leurs collegues, leurs amis, leurs amours, etc.
Limagination matérialiste concoit le personnage de fiction
comme un étre relationnel, dont les conditions d'existence
déterminent les désirs, les envies, les motivations. Limagination
matérialiste permet donc de se libérer de la programmatique
du « schéma actanciel » et laisse la place a une bien plus grande
complexité de comportements et d’intrigues, un peu libérés de
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la stricte causalité narrative. Elle est aussi un pas franc vers la
remise en question de la fiction centrée sur des individus et la
possibilité de récits plus collectifs, plus sociaux, sans verser dans
l'unanimisme caricatural que d'aucun associent, par exemple,
avec les cinématographies de propagande « totalitaire ».

Limagination matérialiste, s'appuyant sur les sciences
humaines et sociales, inscrit au contraire le personnage dans
une position spécifique dans société spécifique et, afin de
politiser nos imaginaires, c'est cette position qu'il s'agit détudier.
Outre les livres de Patrick K. Dewdney cités plus haut, le roman
de Claire Duvivier Un long voyage est un bon exemple
d’inscription de son narrateur dans un environnement social
complexe, tout en respectant les enjeux de son point de vue
particulier. Ni héros ni méme protagoniste, ce narrateur est
résolument un « second couteau », témoin mais rarement partie
prenante des bouleversements historiques.

Au contraire des subversions métatextuelles de connivence,
elle exige des producteur-ices une attention particuliere aux
chaines de causalité et aux interactions entre structures et
individus de fiction, bref, un refus conscient des stratégies
d'évitement et darraisonnement a lceuvre dans le champ
général. Bien sdr, cette méthode d'imagination n'est pas dénuée
de dialectique interne : il ne s'agit pas de créer des imaginaires
tout d'un bloc, des machines parfaitement articulées ou des
livres-cathédrales, bref, des chefs-d'ceuvre d’ingénierie mais des
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livres ou des films dont la matérialité diégétique permet et
suscite le questionnement et... 'imagination.
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6. Contre les récits-machines : des récits inefficaces

En parcourant les écrits de réceptions disponibles sur
Internet - avis écrits sur des plateformes spécialisées, articles
de blogs ou posts sur les réseaux sociaux - on constate
rapidement que le champ lexical de l'eau est largement utilisé.
Les auteur-ices de ces recensions qualifient un «style» ou
méme « une plume » de « fluide », iels affirment s'étre « laissé-es
porter » par le récit. Iels parlent d'« immersion », de « plonger
dans le récit» qui « coule tout seul ». Ce vocabulaire file une
métaphore méliorative : celle du récit littéraire comme un
courant et de l'expérience de lecture comme un processus
enveloppant que, surtout, rien ne doit interrompre. Son
utilisation montre un dégodt profond pour les césures et les
hiatus, et la vision comme « difficile » des récits hachés, « pas
fluides ». C'est selon moi la manifestation de la demande fait
aux récits d'étre efficaces: face a un temps compté, le lectorat
tente de « maximiser » son temps de lecture. Les plate-formes
comme Babelio, Sens Critique ou Good Reads, fondée sur le
comptage et la publicisation de ses lectures alors mémes
qu'elles ont lieu (voire méme de son pourcentage de lecture,
synchronisé sur les données des liseuses électroniques), sont
comme souvent, autant a la source de ces pratiques qu'elles en
sont le signe. La conséquence est que tout élément, en dehors
ou a lintérieur du texte, qui freine la lecture est considéré
comme problématique. Limaginaire des récits et de ses
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structures (comme vu plus haut), est profondément marqué par
un certain fonctionnalisme, un impératif d’efficacité.

Si I'on considere la littérature comme un art avant tout
narratif, on décide donc qu'écrire, c'est raconter quelque chose :
une série d'événements et/ou d'actions. La preuve : dans son
enseignement scolaire, la description fait lobjet d'un
enseignement séparé du récit, ainsi que fragmenté (description
de lieu, portrait «fixe », portrait « en mouvement», etc. La
« description », souvent en partie confondue avec le récit
sommaire dailleurs, est fréquemment considérée comme
excessive et donc préjudiciable au rythme du récit, a
« 'immersion » du lecteur-ice; on peut prendre pour exemple
typique le «sens commun» qui voudrait que le premier
chapitre du Seigneur des Anneaux , « A propos des hobbits » soit
long, inutile - et ce alors qu'il est le cceur thématique du récit, et
alors que sans lui, la derniére partie dans laquelle le Comté est
soumise par Saroumane n‘a pas de sens (derniére partie
d’ailleurs omise par l'adaptation cinématographique, elle méme
accusée d'avoir « trop de fins »).

Dans Aspects du récit, E.M Forster distingue « histoire et
intrigue ». Il définit I'histoire comme «le récit d'événements
arrangés dans leur séquence de temps » (que cette séquence
soit chronologique ou non, dailleurs). Lintrigue s'en distingue
car il s'agit d'une organisation logique : « Lintrigue est aussi un
récit d'événements, mais cette fois l'accent est mis sur leur
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causalité. « Le roi est mort et puis la reine est morte », voila une
histoire. « Le roi est mort et puis la reine est morte de chagrin »,
voila une intrigue. La séquence de temps est préservée, mais
c'est le lien de cause a effet qui prédomine. Une intrigue est un
code, un programme, une machine; cest un mécanisme
faconné pour fonctionner toujours de la méme maniére avec
une régularité d’horloge : un récit machine. Je citerai ici I'éloge
d'un auteur francais par un internaute anonyme : «Ses livres
sont des mécaniques de précision dont on sent que le moindre
mot, la moindre tournure ont été polis, poncés, travaillés,
travaillés, travaillés » - exactement comme des pieces
d’horlogerie.

Du caractere logique, coordonnant méme - « La reine est
morte de chagrin car le roi est mort. » -, de l'intrigue découlent
de nombreuses habitudes analytiques et critiques
contemporaines, et particulierement l'insistance sur ce que la
langue anglaise nomme « plot ». Les questionnements face a
lceuvre littéraire portent sur la cohérence logique des
événements ainsi que sur son équivalent dans la
« caractérisation » des personnage, a savoir la « motivation »,
sur laquelle nombre de méthodes d'écriture insistent. Le récit
doit avoir un moteur : il doit avancer, rouler. Le récit est ainsi pris
dans une logique defficacité, de fonctionnement a défaut
parfois de cohérence. La question centrale de I'analyse du récit
devient « pourquoi ? », mais un « pourquoi » simplement causal
et actanciel : pourquoi tel personnage fait-il cela ? Quelle est la
cause de tel développement ? Pourquoi telle action en entraine-
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t-elle une autre? On observe un récit comme on regarde
tomber des dominos.

Il me parait probable que cette habitude narrative est a
mettre en lien avec la prédominance des arts narratifs de
I'image animée et de leurs productions majoritaires : le cinéma,
animation, la télévision. En tant que forme narrative, le cinéma
est précisément un art de la séquence : il consiste en un
enchainement dimages et de son, dont clest justement
l'enchainement qui produit le sens. Le cinéma majoritaire (et la
série télévisée, caractérisée justement par une focalisation sur
les personnages - d'ou des cadres généralement plus serrés
pour s'adapter a des écrans plus petits et une prédominance de
la parole; sentence d'Orson Wells: « La télévision, c'est de la
radio avec de limage ») est une forme narrative qui va tout
droit. Création (« par ailleurs ») industrielle, il est soumis a des
protocoles de production aisément reproductibles, ainsi qu'a
des cahiers des charges, comme on I'a vu plus haut. Bien sdr,
comme décrit plus haut, la production d'imaginaires littéraires
est elle aussi une industrie, mais le récit littéraire se différencie
des autres formes par les modalités de sa «réception» (sa
« consommation »).

Contrairement aux autres formes narratives, la réception
d’un récit littéraire n'est pas linéaire : elle ne dépend pas d'une
vitesse de défilement ou dune fréquence daffichage. La
littérature n'est pas un art de la séquence au méme titre que le
cinéma ou méme la bande-dessinée, donc la capacité de
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figuration et d'évocation repose sur [lenchainement
chronologique régulier d'images déja figurées. Le récit
cinématographique (et télévisuel) est ontologiquement un récit-
machine : il fonctionne, avance, indifféremment a sa sa
réception. Le récit littéraire, quant a lui n'est industriel que dans
sa valeur-support. Il n'y a donc pas de «vitesse de lecture
idéale ». Le temps du récit littéraire, dans son écriture et dans sa
lecture, échappe a la logique de quantification industrielle.’

La force spécifique de la littérature en tant que forme
narrative est au contraire sa capacité a sinuer, a serpenter, a
aller et venir, accélérer, ralentir, s'attarder, a digresser et a
omettre, a longuement décrire ou au contraire a esquisser, a se
montrer expansif ou lapidaire. Ainsi, il est intéressant de
considérer la description non pas comme des obstacles ou des
« ralentissements » du récit - au reste, rien n'empéche de sauter
des pages.. -, mais comme une partie égale de son
développement, et je dirais méme spécifique au récit narratif. IIs
découlent de la voix narrative choisie, ainsi que du point de vue
exercé - pour continuer la comparaison, le point de vue est
unique au cinéma : celui du cadre, et la matérialité des images
et des sons ne laisse que peu de place au questionnement, et a
I'explication.

Le récit littéraire posseéde aussi le pouvoir de refuser
limpératif de causalité, et a cultiver le doute ou
'incompréhension. Pourquoi ce personnage agit-il de telle

f Cest dailleurs une des difficultés que rencontre le travail littéraire
pour étre reconnu : il ne se préte pas facilement a la quantification.
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maniere ? Allez savoir. Les gens font parfois de drdles de choses.
Le roi est mort. Ensuite, la reine est morte. Y a-t-il un lien entre
ces deux événements? Aucune idée. Leur entourage
s'interroge, le lecteur-aussi.

Refuser entierement toute notion d'intrigue et de causalité
tiendrait de la posture. II me semble toutefois pertinent
d'utiliser les pouvoirs spécifiques du récit narratif pour y
représenter le hasard, la contingence, l'arbitraire. En s'appuyant
sur ces phénomeénes, en reconnaissant et en figurant leur
importance dans le social, limagination matérialiste peut
écarter les accusations de fatalisme et de déterminisme
excessif. Au creux de ces fissures dans l'implacable de nos réels
immanents ou fabriqués, c'est la que peuvent se nicher une
salutaire poétique de l'incertitude, une politique de l'inefficacité.
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7. Vers une imagination matérialiste

A quoi pourrait ressembler une imagination matérialiste ?

Une imagination consistant a produire des images et des
représentations sans les considérer comme des figures coupées
du réel. Non pas une faculté abstraite, mais une praxis, un mode
d’activité intellectuel autant que physique, [limagination
matérialiste prendrait le parti de s'appuyer sur les sciences-
humaines (histoire, sociologie, philosophie, psychologie,
économie? peut-étre) pour produire des récits imaginants. Ces
récits embrasseraient les réalités sociales matérielles de son
temps - est-on jamais autre chose que de son temps ? -, non
pas dans le registre de la simple dénonciation morale ou de son
versant opposé, la déploration, pour en reconnaitre, en décrire
et en questionner explicitement les contradictions, les
structures, les inégalités et les violences.

A commencer par celles que I'imaginant-e subit, perpétue,
inflige ellui-méme, par ce qu’il y gagne et ce qu’il y perd.
Limagination matérialiste requiert que limaginant-e comme
I'imaginé-e occupent pleinement leur réalité sociale, et non une
position de surplomb ou d'indépendance.

Il ne s'agirait pas de renoncer a la fiction ni a ses pouvoirs
spécifiques et variables selon les formes artistiques. Il ne

g Cela supposerait de reconnaitre a 'économie une scientificité, ce
qui n'est pas évident, tant I'économie «vulgaire » (Marx) tient
davantage du discours religieux normatif que de la science.
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s'agirait pas non plus de s'astreindre a un réalisme dogmatique
et stérile. Au contraire, 'imagination matérialiste, consciente de
la vertu rhétorique de la distanciation produite par les procédés
dimagination, les emploierait avec la méme exigence que les
autres savoirs mis en ceuvre. Limagination matérialiste, claire
sur ses fins et ses moyens, pourrait prendre garde de ne pas
fournir de prise a des interprétations ni a des usages contraires.
Malgré toute sa charge imaginative et son imagerie fantastique,
personne n‘a ainsi pu faire dire a la phrase « Un Spectre hante
I'Europe » autre chose que ce qu'elle voulait précisément dire.

Pour prendre wune image musicale, [limagination
matérialiste serait plus qu'un mode, plus qu'une forme: une
méthode, mais non un programme ou un processus figé. Un
regard qui serait un un discours ; un discours qui serait tout a la
fois une image et un acte.

«Une fantasy matérialiste » évoquait Fredric Jameson,
pourrait étre «un dispositif narratif de fantasy capable de
prendre en compte les changements systématiques et de
mettre en lien les symptdmes dans la superstructure des
basculements et les modifications dans les infrastructures. »*

En quoi cette fantasy serait-elle différente du reste de la
production ? Jameson prend l'exemple de la progression des
romans de la série Terremer d'Ursula K. Le Guin.

« Les romans de Terremer commencent avec l'éveil du Mal
(par le premier sortilege malavisé lancé par Ged, qui entraine
son affrontement avec son ombre, son propre reflet maléfique,
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a la fin du premier volume) et s'acheéve dans une tentative de
résoudre une crise historique mondiale: la disparition
progressive des pouvoirs magiques partout dans Terremer.
Ainsi, Le Guin commence dans le domaine de léthique et
termine dans [histoire; et méme dans le matérialisme
historique. »

Entre Le Sorcier de Terremer et Tehanu (trad. Pierre-Paul
Durastanti, 2022), les enjeux du récit passent en effet de I'éveil
héroique d'un personnage appelé a devenir le plus grand
sorcier du monde, a 'émancipation d'une jeune femme face aux
préjugés, aidée par une « femme au foyer » ayant fui son statut
de figure sacrificielle religieuse. Ce qui différencie le premier
roman du dernier, ce sont I'élargissement des enjeux et la prise
en considération de l'intégralité de la société présentée et non
plus la seule figure du protagoniste Ged, dépouillé de ses
pouvoirs magiques et devenu un personnage secondaire.

Levons une possible incompréhension: [limagination
matérialiste n'empécherait pas la mise en scéne de magie. Au
contraire, elle la traiterait comme une réalité sociale et
matérielle, et non une « Force » abstraite. QU'il s'agisse d'un
produit de la société humaine (ou elfique, naine, etc.) ou d'une
ressource naturelle employée par cette méme société, elle
serait fonctionnellement une technique. Limagination
matérialiste reprendrait a son compte la célébre citation
d’Arthur C. Clarke « Toute technologie suffisamment avancée est
indiscernable de la magie. », mais en la retournant sur elle-
méme : toute magie est technologie. Bien sdr, il n‘agit pas non
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plus de nier toute part a I'inconnu ou a l'inexplicable mais bien
de représenter leur action sociale au lieu de les considérer
comme des « pouvoirs » a utiliser librement.

En 2004, lauteur étatsunien Geoff Ryman et plusieurs
autres auteur-ices publiaient le Manifeste terre-a-terre : une
proposition de programme d'écriture résumée ainsi: « le défi a
imagination de tout.e auteur.ice la situation telle qu'elle est:
nous n‘avons que la Terre. Qu'allons-nous faire avec ? »”°

Cette proposition radicale proposait plusieurs regles, sous
forme de liste :

« Pas de voyage interstellaire - les voyages spatiaux sont
limités au systéme solaire, ils sont longs, chers et difficiles.

Pas d'extraterrestres a moins que la communication avec
eux soit lointaine, difficile, fragile et colteuse - ils ne pratiquent
pas le voyage interstellaire non plus.

Pas de martiens, de vénusiens, etc. Pas d'univers alternatifs
ou paralléles non plus. Pas de magie ni déléments surnaturels.

Pas de voyage temporel ni de téléportation. »

La «science-fiction terre-a-terre» se proposait de «se
concentrer sur les étres humains: leurs sciences, leurs
technologie, leur culture, leur politique, leurs religions, leurs
personnalités individuelles, leurs besoins, leurs réves, leurs
espoirs et leurs échecs ». Cette proposition a bien des choses en
commun avec une imagination matérialiste.

Méme s'il ne semble pas avoir eu une grande postérité, ce
Manifeste présentait selon moi un intérét majeur pour la
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recherche de [limagination: il présentait sous forme de
contraintes narratives des enjeux politiques et sociaux
explicites. Limagination matérialiste serait un systéme de
contraintes, certes, mais je suis de ceux qui pensent que la
contrainte est artistiquement fertile et joyeuse lorsqu'elle est
librement et consciemment adoptée. Le Manifeste terre-a-terre
se réjouissait de « I'émerveillement et I'éblouissement naissants
qui nous attendent dans la contemplation des beautés de la
Terre et de ses habitant.es, et ce qui arrivera pendant leur
temps.» ou de «lincroyable pouvoir de l'étre humain de
protéger et enrichir son environnement.» Ces contraintes
narratives entraineront logiquement des contraintes formelles,
spécifiques a chaque producteur-ice et a chaque ceuvre. Loin de
clore les imaginaires derriere de nouvelles barrieres, le
matérialisme élargirait en le dirigeant ailleurs le domaine de
I'imagination.

Limagination matérialiste, enfin, ressemblerait beaucoup a
ce que le sociologue étatsunien Charles Wright Mills nommait
« imagination sociologique »*'. Ce qu'il désignait sous ce terme
était selon-lui «la capacité de basculer d'une perspective a
l'autre : du politique au psychologique ; de I'étude d'une seule
famille a lestimation des budgets des nations; de
l'enseignement de la théologique a la bureaucratie militaire ; de
l'étude d'une industrie pétroliere a celle de la poésie
contemporaine. Cest la capacité [..] de relier les
transformations les plus lointaines et les plus impersonnelles
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aux caractéristiques les plus intimes du sujet humain et de voir
les relations entre les deux. »

Les préceptes qu'il proposait pour la recherche en sciences
sociales, I'imagination matérialiste tacherait de 'amener dans la
fiction. Puisque « ni la vie d'un individu ni I'histoire d'une société
ne peuvent étre comprises sans comprendre les deux », elle
rendrait les producteurs d'imaginaires « capables d'envisager
I'histoire au sens large et ce qu'elle signifie pour la vie intérieure
[...] des individus. »

Il est frappant de trouver sous la plume de Mills dans les
années 1950 des questions si semblables a celles que posent ce
livre :

« 1. Comment l'ensemble de cette société spécifique est-il
structurée? Quels sont ses composantes essentielles, et
comment sont-elles liées les unes aux autres ? [...]

2. Quelle est la place de cette société dans [histoire
humaine ? Quels mécanismes la font-ils changer ? [...] Quelles
sont ses caractéristiques essentielles? Comment cela est-il
différent d’'autres périodes ? [...]

3. Quels types d’hommes et de femmes sont dominants
dans cette société, a cette période? Et quels types sont en
passe de le devenir? Par quels mécanismes sont-ils
sélectionnés et formés, émancipés et réprimés, rendus
sensibles ou indifférents ? [...] »

Ces questions, Mills les posait au monde social qu'il habitait.
Ce monde social, en vérité, n'était pas moins imaginaire. Il était
fait d'images, de représentations, de leurs causes et de leurs
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effets. Ces questions, lIimagination matérialiste saurait sen
emparer, les mettre en fiction et en question, si ce n'est poury
répondre, au moins pour les donner a voir.
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Politiser I'imaginaire

Ce livre n'est pas un plaidoyer pour limaginaire. Il ne
cherche pas a défendre ou a légitimer les genres «de
I'imaginaire ». Il ne cherche pas, comme d'autres ont pu le faire
auparavant, a postuler qu'ils seraient par essence progressiste.
Limaginaire n'est pas futile, mais il n'est pas non plus un moyen
d'évasion. Il s'agit d'un mécanisme par lequel l'esprit humain
construit et organise ses propres représentations et sa propre
éthique. Limagination n'est pas le privilege des genres «de
imaginaire », méme s'il est dans lintérét de ceux-ci de le
proclamer.

Limagination est un champ de bataille parmi d'autres dans
la « guerre culturelle » qui oppose les forces de I'émancipation
aux puissances capitalistes, écocides et fascistes. Ces
puissances ont depuis longtemps mis en ceuvre leur stratégie
pour gagner la guerre. Notre camp, lui, a tardé et tarde encore
a réagir. Empétrés dans des symboles flatteurs, nous
continuons de préter I'imagination une vertu transcendante, un
pouvoir magique.

Nous avons tort.

Pour regagner du terrain, le temps est venu de délivrer
Iimagination du piége de l'idéalisme et de lintransitivité. Il est
urgent de refuser de jouer plus longtemps la fausse opposition
entre imagination et réalisme, entre raison et fantaisie, entre la
froideur des vaisseaux spatiaux et la chaleur des feux de camps
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auxquels se réchauffent les héros de fantasy. Nous ne pouvons
plus non plus nous voiler la face, nier notre responsabilité et
continuer de nous défendre en affirmant que nous ne faisons
quimaginer. A chaque fois qu'un auteur-ice, que ce soit par
ignorance, par lacheté, ou parce que sa position sociale Iy
détermine, nie le caractere politique de son travail, le fascisme
gagne un peu plus de terrain. Lignorance peut étre volontaire
ou non, mais elle a des conséquences. Si nous refusons
d'apprendre les lecons de [l'histoire, comment pouvons-nous
ambitionner de dire quelque chose de l'avenir ? Les auteur-ices
sont « embarquées ». Le hobbit Meriadoc Brandebouc le disait
déja aux Ents persuadés que la tempéte les éviterait: « Vous
faites partie de ce monde. »

Suscitée par des realités matérielles, l'imagination est
matérielle. Si nous lestimons vraiment, nous devons étre
matérialistes. Face a la pensée symbolique et mythologique de
I'extréme droite, trouvons notre force dans la réalité matériel
des sociétés humaines, imaginaires ou non.

Apreés tout, le réel est de gauche.

Qu'est-ce que I'imagination matérialiste ?

Une méthode, un pas sur le chemin qui conduirait les
imaginant.es a devenir les «réalistes dautres réalités »
qu'Ursula K. Le Guin appelait de ses voeux. Limagination
matérialiste serait celle de toutes celles et ceux « qui voient au-
dela de nos sociétés apeurées et de leur obsession
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technologique, jusque d’autres manieres de vivre, qui imaginent
méme de vrais motifs d'espoir. », Iimagination de toutes celles
et ceux qui pour contester «le droit divin des rois » auront
appris a le comprendre et a le démasquer, a le dévoiler pour ce
qu'il est: rien qu'un état des choses, un moment contingent et
transitoire de notre histoire. L'imagination, enfin, de celles et
ceux qui savent qu'il y a d'autres mondes que celui-ci.

Limagination matérialiste n'est pas une abstraction. Elle est
un processus matériel et déterminé. Les récits «de
Iimaginaire » ne viennent pas de nulle part, et ne disent pas
rien (fGt-ce a leur insu). Limagination matérialiste, nourrie de
tous les champs des sciences-sociales, permet non seulement
de positionner les auteur-ices et autrices dans le champ social,
d'‘élaborer des analyses de leurs ceuvres, mais aussi de
construire des « mondes imaginaires » solides, émancipateurs.
Devant chaque oceuvre de limagination, nous devons nous
demander : qui la produit? Pourquoi la produit iel ? Pourquoi
produit-iel ceci, et non pas autre chose? Surtout, si nous
sommes matérialistes, nous devons nous les poser a nous-
mémes.

« True voyage is return » dit Shevek, le protagoniste des
Dépossédés d'Ursula K. Le Guin.

Le vrai voyage, c'est de revenir : ce qui compte, quand on
visite d'autres mondes, c’est ce que I'on en ramene la d'ou on est
parti. Par le « pas de c6té », la «distanciation », le « cognitive
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estrangement » des théoriciens marxistes des années 70, nous
pouvons, en revenant « chez nous», ramener une meilleure
compréhension du monde social et de ses possibilités infinies.
Cest la, il me semble, I'intérét et la spécificité des littératures de
Iimaginaire et, par la, de I'imagination matérialiste.

Une derniére chose. En mai 2025, au festival «Les
Imaginales » a Epinal, jai été convié a participer a plusieurs
tables rondes concernant les pouvoirs de la littérature, et la
place de « l'engagement » des auteur-ices. Je ne me risquerais
pas a dire que la littérature, de limaginaire ou non, peut
«changer le monde », ni-méme «changer les imaginaires ».
Seulement, en reprenant I'axiome de Victor Hugo dans l'avant-
propos des Misérables, jaimerais qu'on puisse dire de mes livres
gu'ils « peuvent ne pas étre inutiles ». Face au fascisme techno-
capitaliste, I'urgence est de ne plus chercher a dissimuler leur
contenu idéologique. Limagination matérialiste est explicite, car
elle donne a voir le social. Lexplicite devient donc un impératif
politique.

En paraphrasant Bourdieu, on pourrait écrire quelque
chose comme cela:

Toute littérature - de ITmaginaire ou non - qui ne se
donnerait pas pour objectif de rendre visible aux individus les
fils qui les enserrent et qui les agissent souvent a leur insu ; qui
ne se mettrait pas ouvertement du coté des dominés; qui
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s'aveuglerait quant a ses propres conditions de production, ou
pire, chercherait a les dissimuler; toute littérature qui
n'exposerait pas linhumaine violence du capitalisme et du
fascisme, leur réle dans la destruction de I'écosystéeme terrestre,
leur destruction de la possibilité de la vie elle-méme ; toute
littérature qui ne se donnerait pas pour mission, non pas de
distraire, de divertir - c'est a dire de détourner ou de faire se
détourner - mais au contraire de transmettre les outils de
lorientation et de I'émancipation; toute littérature qui ne
s'assumerait pas comme située et déterminée dans l'espace
social ; qui abdiquerait sa force non seulement de dénonciation,
mais surtout de conception, délaboration et de proposition ; qui
nierait le contenu idéologique de sa production de figures;
toute littérature qui se contenterait sagement de décrire, de
dénoter ou de déplorer; toute cette littérature-la ne vaudrait
certainement pas « une heure de peine ».
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