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À la mémoire de Fredric Jameson (1934-2024).
« Always historicize  ! »
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Je  trouve  que  la  science-fiction  est  particulièrement  
capable d’explorer la relation entre une forme sociale et  
ses conséquences plus larges. La science-fiction se saisit  
d’un  fait  social  particulier  –  souvent  une  technologie,  
mais ça peut aussi être une rencontre avec l’autre, une  
forme  de  crise,  une  altération  de  l’organisation  des  
institutions sociales, en tout cas un nœud spécifique des  
relations  entre  les  gens  –  et  le  modifie,  avant  
d’extrapoler  ce  à  quoi  le  monde  ressemblerait.  Cette  
imagination  contrefactuelle  produit  une  série  
d’affirmations sociales, historiques et causales. Cela en  
fait un genre très adapté à penser la relation entre les  
changements des institutions sociales et les expériences  
individuelles  : une question centrale et fondamentale de  
la pensée révolutionnaire.

M.E. O’Brien,  autrice de  Tout pour tout le monde 
(éditions Argyll, 2024), interview, 2024

*

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une  
damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  
civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d’une  fatalité  
humaine la destinée qui est divine ;  tant que les trois  
problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le  
prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  
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l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ;  
tant que,  dans de certaines régions,  l’asphyxie sociale  
sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue  
plus  étendu  encore,  tant  qu’il  y  aura  sur  la  terre  
ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci  
pourront ne pas être inutiles.

Victor Hugo, avant-propos des Misérables, 1862

*

À toute époque, les idées de la classe dominante sont les  
idées  dominantes  ;  autrement  dit,  la  classe qui  est  la  
puissance  matérielle  dominante  de  la  société  est  en  
même  temps  la  puissance  spirituelle  dominante.  La  
classe  qui  dispose  des  moyens  de  la  production  
matérielle  dispose  en  même  temps,  de  ce  fait,  des  
moyens  de  la  production  intellectuelle,  si  bien  qu’en  
général, elle exerce son pouvoir sur les idées de ceux à  
qui ces moyens font défaut. 

Karl Marx, L’Idéologie allemande, 1846 

*
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Nous vivons sous le joug du capitalisme, et son pouvoir  
nous paraît absolu. Il en était de même de la royauté de  
droit divin.  Tout pouvoir humain peut être contesté et  
modifié  par  les  êtres  humains.  La  résistance  et  le  
changement  trouvent  souvent  leur  origine  dans  l’art,  
très souvent dans le nôtre – l’art des mots

Ursula  K.  Le  Guin,  discours  de  réception  de  la 
National Book Foundation’s Medal for Distinguished  
Contribution, novembre 2014
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INTRODUCTION –  « Libérer les imaginaires »

Le 26 avril  2023, le journal Libération publie une tribune, 
signée par un collectif, affirmant que « la culture a son rôle à 
jouer  pour changer  les  imaginaires ».  Le  site  de la  fondation 
Lilian  Thuram,  ONG  « Contre  le  racisme »,  contient  un  long 
dossier pour « changer nos imaginaires ».  Le 29 février 2024, 
Corinne Mrejen, « chief impact officer » et directrice générale du 
Pôle Les Echos-Le Parisien Partenaires, publie dans le journal en 
ligne  un  article  intitulé  « changer  les  imaginaires  pour 
transformer  le  monde ».  Le  23  novembre  2020,  la  Direction 
interministérielle de la transformation publique organisait une 
conférence intitulée « Renouveler les imaginaires de l’innovation 
publique » dans le cadre de ses « Mardis de l’Innovation ». Le 21 
octobre 2023,  l’association Iksis publiait  un magazine intitulé 
Nos  mondes  queer,  dans  le  but  affiché  de  « renouveler  les 
imaginaires »1. Le 1er et 2 février 2024, le journal Le Dauphiné 
Libéré organisait à Grenoble un « grand festival de l’innovation » 
où  l’on  se  posait  la  question  de  « comment  réinventer  les 
imaginaires dans la tech »

Cette énumération, sans ordre ni hiérarchie, pourrait durer 
indéfiniment  tant  le  mot  « imaginaire »  semble  s’être  imposé 
dans une large partie de l’espace public, repris par une grande 
variété d’acteurs. Pour les « jeunes franciliens », la RATP propose 
même  un  forfait  « imagine  R ».  Qui  n’a  jamais  découvert  un 
salon de coiffure nommé « Imagin’hair » ? 
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Comme la plupart des promesses du « monde d’après » qui 
ont fait florès dans le discours médiatique et gouvernemental 
suite  à  la  pandémie  de  COVID  19  et  aux  confinements 
sanitaires,  cette  appel  à  « renouvellement »  paraît  n’avoir 
produit que peu d’effets. Les politiques publiques néolibérales 
se sont poursuivies, aggravées et même radicalisées, le même 
Président a été réélu, le gouvernement français a été largement 
reconduit  à  l’identique,  etc.  À  la  question  « Qu’est-ce  qui  a 
changé dans l’organisation de notre société depuis 2020 ? », on 
peut  légitiment  répondre  « Pas  grand-chose. »  Les  appels  à 
« libérer/ouvrir/changer/refonder/renouveler/etc. »  les 
imaginaires apparaissent, au mieux, comme un verni apaisant, 
au pire comme une communication managériale hypocrite. Je 
ne peux m’empêcher de remarquer la similitude avec le slogan 
macroniste qui  appelait  en 2017 à « libérer les énergies ».  La 
pandémie,  si  elle  a  semblé  marquer  un marqueur  important 
pour de nombreuses personnes, paraît n’avoir que légèrement 
bousculé  les  agendas  politiques.  Les  extrêmes-droites  néo-
fascistes sont au pouvoir ou très près de l’être, les catastrophes 
climatiques se multiplient alors que les COP se succèdent sans 
rien  changer  à  la  trajectoire  du capitalisme extractiviste  vers 
l’inhabilité de la planète pour le plus grand monde.

À gauche, ces appels aux imaginaires dessinent en creux 
une  recherche  éperdue  des  moyens  de  reconstruire  une 
hégémonie culturelle qui semble perdue – si tant est qu’elle eût 
jamais  existé.  On  se  tourne  vers  la  figure  évanescente  des 
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« imaginaires »,  à  la  recherche  de  nouveaux  rapports  aux 
monde,  de  nouvelles  manières  de  mobiliser  contre  un 
capitalisme  radicalisé,  peut-être  même  pour  conjurer  un 
sentiment  d’impuissance.  Les  industries  culturelles  et  les 
producteur·ices  de  récits  sont  placés  dans  une  situation 
paradoxale :  symboliquement  chargé.es  de  procurer  une 
boussole  morale  au  corps  social,  voire  de  produire  de 
« nouveaux  imaginaires  désirables »,  iels  sont  pris  dans  des 
rapports de production industriels souvent peu conscientisés, et 
encore  moins  politisés.  Ainsi  se  succèdent  prises  de  paroles, 
appels et autres tribunes dont on peine, à vrai dire, à quantifier 
ou simplement à percevoir les effets. 

J’ai publié plusieurs romans dans les littératures dites « de 
l’imaginaire ».  Lors  de  rencontres  en  librairie,  ou  dans  des 
festivals, on me pose souvent la question : « Pensez-vous que 
les  livres,  les  récits,  la  littérature  puisse  changer  les 
imaginaires ? ». J’ai souvent été contraint d’éluder ou de noyer le 
poisson, faute de réponse pertinente à mes yeux. La question 
me semble à la fois trop vague et trop usée, tant le rôle des 
artistes au sein de la société a été débattu au cours de l’histoire 
littéraire. Ce livre est une tentative, sinon de répondre à cette 
question,  tout  au  moins  d’en  déplier  les  termes  et  les 
problématiques. J’y traite en majorité des littératures dites « de 
l’imaginaire » (science-fiction,  fantasy,  fantastique,  etc.)  et  des 
autres  formes de ces  genres  (bande-dessinée,  cinéma,  séries 
télévisées,  jeu-vidéo)  mais  la  réflexion  développée  ne  les 
concerne pas exclusivement.
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Le succès du mot « imaginaire » dans le langage médiatique 
(tant dans les médias généralistes que dans la gauche critique) 
n’est  pas  anodin.  Comme  tout  fait  social,  il  mérite  d’être 
interrogé politiquement, c’est à dire en termes de relations de 
pouvoir et d’effets sur le réel. Le présent livre vise à proposer 
des  pistes  pour  politiser  les  imaginaires,  c’est-à-dire,  pour 
paraphraser  Matthieu  Adam2,  réaliser  « la  conjonction  d’une 
montée en généralité et d’une montée en conflictualité ». Cette 
double montée ne peut se faire sans une étude des conditions 
de production, de diffusion et de réception des différents biens 
matériels  et  symboliques,  des  structures  intellectuelles  et 
idéologiques,  ainsi  que  des  marchandises  variées,  que  l’on 
désigne ensemble sous ce seul terme d’« imaginaire », vague et 
polysémique. 

Ainsi,  au-delà des usages relevant des discours commun, 
promotionnels  ou  de  propagande,  de  quoi  parle-t-on 
exactement quand on parle d’« imaginaire » ? 

Dans le langage courant,  « imaginaire » est  synonyme de 
« fictif », ou encore le contraire de « réel ». L’imagination est le 
domaine  de  la  rêverie,  de  la  fantaisie.  Le  chercheur  Nicolas 
Nova en donnait une définition sous forme d’énumération : « les 
discours,  les  représentations,  les  mythes et  l’imagerie ».  Pour 
Frédéric Lordon, « l’imagination est la capacité à se donner par 
anticipation une représentation vivace de ce qui est susceptible 
de  se  produire,  c’est-à-dire  des  images  de  force 
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impressionnante  suffisante :  un  comme  si  c’était  déjà  là3. » 
Quand  j’utiliserai  dans  ce  livre  le  mot  « imaginaire »,  c’est 
principalement à la définition de Frédéric Lordon en tant que 
capacité  que je  me référerai,  bien  que  l’analyse  se  fonde  en 
grande majorité sur le corpus que circonscrit Nicolas Nova.

Cette faculté de se représenter des choses qui ne sont pas, 
est  associée  dans…  un  imaginaire  largement  répandu  à 
l’hémisphère droit (et donc à la « main gauche », la « sinistre », 
c’est à dire connotée péjorativement) du cerveau, le cerveau de 
la créativité, de l’intuition et des sentiments et de la « pensée en 
arborescence » – par opposition à l’hémisphère gauche, réputé 
en  charge  de  la  logique,  de  la  rationalité,  et  de  la  « pensée 
séquentielle ». 

Dans une perspective de genre, « l’imaginaire » est donc un 
domaine  socialement  « féminin » :  les  jeunes  filles  seraient 
plutôt  « littéraires »  et  moins  « matheuses »  –  et  cette 
représentation sexiste des facultés a servi a justifier l’absence 
d’éducation scientifique dispensée aux femmes durant le XIXe et 
le XXe  siècle occidental, et encore aujourd’hui. Dans le domaine 
scolaire, les jeunes filles et jeunes femmes lisent davantage de 
fiction que les jeunes garçons et les jeunes hommes, dont les 
intérêts, il  est vrai, sont plus facilement orientés vers l’activité 
sportive. Les filles lisent sur le bord de la cour, tandis que les 
garçons jouent au football au centre. On le verra, cette division 
est  elle-même  reproduite  au  sein  des  littératures  de 
l’imaginaire,  dans  les  œuvres  produites  comme  dans  leur 
réception et leur diffusion.
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L’imaginaire,  c’est  aussi  l’enfantin,  voire  le  puéril.  On 
s’extasie  devant  une  jeune  personne  qui  exprime  une  idée 
différente  ou  contraire  aux  représentations  communes : 
« Quelle imagination ! ». L’imaginaire est associé à une certaine 
spontanéité,  aux  « déchaînement »  et  à  la  libération.  C’est  le 
sens  du fameux slogan de  1968 « L’imagination  au  pouvoir » 
mais aussi de la quasi-injonction à « garder son âme d’enfant. »

L’« imaginaire » est donc une catégorie négative, opposée 
au « bon sens » et au « réalisme » (dixit Emmanuel Macron : « Il 
n’y  a  pas  d’argent  magique »,  « C’est  de  la  poudre  de 
perlimpinpin. »,  etc.  L’imaginaire,  c’est  le  royaume  du 
merveilleux, du conte, de l’irréaliste, de l’utopie, voire même du 
futile.  L’imagination  serait  une  sorte  d’escapisme,  une  forme 
euphémisée  de  divertissement  Pascalien.  Comme  l’a  montré 
Élodie Hommel dans son enquête sur les jeunes lecteur·ices des 
littératures de l’imaginaire4,  « l’évasion » ou la projection dans 
« d’autres monde » est l’une de leurs principales motivations à 
lire  ces  genres.  Cette  position  éthique  est  d’ailleurs  souvent 
revendiquée  par  certain·es   auteur·ices  par  la  phrase  « Moi, 
j’écris simplement des histoires » ou par des lecteur·ices quand 
ielles déclarent lire, regarder un film, une série, jouer aux jeux-
vidéos,  écouter  de  la  musique  pour  « se  changer  les  idées. 
Implicitement,  soutenir  cette  position  me  semble  s’accorder 
avec Blaise Pascal, qui affirmait que le divertissement est « bas » 
et futile. 
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Une  des  manières  de  lutter  contre  ce  jugement  moral 
pourrait être de garder en tête que la fiction, déterminée par le 
« réel » a un effet rétroactif sur elle. Cependant, cette opposition 
réel/fiction, rationnel/émotionnel n’épuise pas le terme. 

L’imagination est une faculté apparemmenta propre à l’être 
humain, capable de se représenter des choses qui ne sont pas, 
mais à partir de ce qu’il connaît déjà : ses expériences passées, 
son environnement social, sa coloration culturelle. En somme, 
pas plus qu’on ne pense à partir de rien, on n’imagine pas à 
partir  de  rien.  Notre  imagination  est  colorée,  déterminée, 
structurée par notre réalité sociale et  matérielle.  Toutefois,  le 
mouvement est à double sens puisqu’on ne peut imaginer faire 
que ce que l’on peut déjà imaginer. L’imaginaire agit donc sur le 
réel,  et  dans  le  réel,  autant  que  l’inverse.  Comme  le  dit  un 
personnage de Cloud Atlas, le film de Lana & Lily Wachowski et 
Tom  Tykwer,  « toutes  les  limites  sont  des  conventions.  Une 
convention  peut-être  transcendée,  mais  seulement  en 
concevant préalablement que c’est  possible. » L’imaginaire est 
donc  une  réalité  sociale.  Comme  toute  réalité  sociale,  il  est 
l’objet  de  contradictions  et  mêmes  de  lutte,  qui  reflètent  en 
partie au moins celles du monde social dans son entièreté. Si 
l’imagination est, très concrètement, la production d’images ou, 
comme l’évoque Sandra Lucbert5, de figures. « Figurer », nous dit 
Lucbert,  « est  un  geste  d’écriture  qu’y  pense. »  Plus  loin,  elle 

a En tout cas, au sens où nous l’entendons. Quiconque vit avec un 
chien ou un chat sait que ces animaux rêvent et partagent donc 
avec  homo sapiens la capacité de générer des  images  sensorielles 
nouvelles à partir d’expériences passées. 
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affirme  que  la  littérature,  puisque  c’est  son  objet,  « pense 
quelque  chose,  inévitablement ».  Cela  admis,  la  véritable 
question est  « Que pense-t-elle ? ».  L’imaginaire,  c’est-à-dire  la 
capacité de se figurer – de penser – quelque chose d’une certaine  
manière, n’est donc pas neutre ou indéterminée. Au contraire, il 
est situé. 

J’aurais  même  tendance  à  affirmer  qu’il  est  susceptible, 
comme n’importe quelle capacité humaine, à un entraînement 
et à un profond changement selon les conditions qui l’affectent. 
C’est un lieu commun sociologique que de dire que l’on pense 
différentes  choses,  et  même  différemment,  selon  sa  classe 
sociale, son environnement culturel, son niveau d’adaptation au 
système scolaire,  sa structure familiale,  etc.  Il  est possible de 
changer de figures et  de sortir  de la  « représentation »,  pour 
continuer avec la terminologie de Sandra Lucbert – c’est à dire 
de la présentation du même, de l’a-priori et de l’évident, c’est à 
dire des figures dominantes et majoritaires. Tout comme « les 
idées dominantes sont les idées de la classe dominantes », il va 
de même des figures. 

Cette exploration de la polysémie du terme ouvre la voie à 
plusieurs  axes  de  politisation :  non  pas  simplement  faire 
l’inventaire de telle ou telle position évoquées, mises en valeur, 
ou contestées dans les œuvres, mais replacer ces œuvres dans 
leur contexte de production et se poser des questions comme : 
Qui  fait  les  œuvres ?  Qui  les  diffuse ?  Comment ?  Dans  quel 
but ?  Existe-t-il  un  rôle  social  spécialisé  dans  la  production 
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d’imaginaires,  qui  sont les producteur·ices d’imaginaires ? Ces 
imaginaires  qu’il  faudrait  changer,  quels  sont-ils ?  Comment 
sont-ils  produits ?  Si  la  capacité  d’imagination  peut-être 
orientée,  si  elle  peut  être  un  outil  politique  du changement, 
comment  agir  sur  elle ?  Selon  quelles  déterminations, 
conscientes  (les  contraintes  formelles,  parfois  acceptées 
volontairement  pour  des  questions  d’esthétique  ou  des 
impératifs de commande) ou non (la sociologie des producteurs 
d’imaginaire,  leur  place  dans les  structures  de production,  la 
place de cette activité productive dans leur vie, « loisir » ou non, 
etc.) ? 

Se poser ces questions n’est pas postuler un déterminisme 
radical – c’est à dire une adéquation totale entre les auteur·ices 
et  leurs  œuvres  de fiction imaginaire–,  ni  une intentionnalité 
absolue,  mais  c’est  bel  et  bien  politiser l’imaginaire :  le  situer 
comme un objet produit par des individus déterminés, dans un 
cadre social déterminé, dans la volonté au moins partiellement 
conscientisée de produire certains effets. 

Politiser  les imaginaires nécessite donc de s’adjoindre les 
outils et la force de la critique pour s’émanciper des imaginaires 
hégémoniques qui marchandisent et neutralisent l’imagination 
en  cultivant  chez  les  récepteur·ices  une  posture  de 
consommateur,  se voulant plus ou moins éclairé.  Politiser les 
imaginaires, c’est reconnaître que le réel et l’imagination s’entre-
produisent et s’interpénètrent dans des modalités qui épousent 
au moins en partie les conflictualités du monde social.  Il s’agit 
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de ré-enclaver l’imaginaire comme une chose matérielle, de la 
ramener  du  monde  des  idées  à  la  réalité  sociale  qui  le 
conditionne et qu’il conditionne en retour

Ce livre traite principalement de ce qu’on appelle les genres 
de « l’imaginaire », en littérature mais aussi dans les autres arts 
narratifs, comme le cinéma, la bande-dessinée ou encore le jeu-
vidéo.  Je  commencerai  donc  par  en  proposer  quelques 
éléments  schématiques  de  définition  et  de  poétique  de  ces 
genres,  ainsi  qu’une  description  du  fonctionnement  de  ce 
secteur particulier du champ littéraire.

Afin  de  mieux  comprendre  le  processus  matériel  de 
production des imaginaires, je consacrerai ensuite un chapitre à 
la  description  des  conditions  de  travail  de  celleux  qui  les 
produisent :  les  artistes-auteur·ices.  Ensuite,  j’observerai 
différents  moyens  qu’utilisent  les  puissances  étatiques  et 
capitalistes  pour s’approprier  la  production d’imaginaires afin 
de  construire  et  maintenir  une  hégémonie  culturelle  et 
politique.

Je chercherai  ensuite à montrer en quoi  la science-fiction 
informe, influence et reflète la modernité occidentale des XXe et 
XXe siècles.  Pour ce faire,  je questionnerai  successivement les 
deux  propositions  de  la  phrase  de  Kim  Stanley  Robinson : 
« Nous  vivons  dans  un  roman  de  science-fiction  que  nous 
écrivons  ensemble. ».  Ce  sera  l’occasion  de  détailler  les 
imaginaires majoritaires et ceux qui les remettent en question.
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Le chapitre suivant questionnera les représentations du fait 
politique dans les genres de l’imaginaire. Enfin, je tenterai de 
proposer quelques pistes pour l’élaboration et la pratique d’une 
imagination matérialiste. 
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I. Des littératures de l’imaginaire

1. Imaginaires génériques

Le terme « littérature de l’imaginaire » date au moins des 
années  1990.  En  1992,  le  « Grand  prix  de  la  science-fiction 
française » se renomme Grand Prix de l’Imaginaire (GPI) pour 
englober  les  sous-genres  associés.  Sans  se  perdre  dans  des 
controverses terminologiques, on peut dire que l’« imaginaire » 
recouvre trois grands sous-genres : la science-fiction, la fantasy, 
et le fantastique. 

En  faisant  une  rapide  (et  nécessairement  incomplète) 
synthèse des recherches sur le  sujet,  je  propose d’utiliser  les 
définitions suivantes pour ces sous-genres.

Concernant  le  fantastique,  je  me référerai  à  la  définition 
canonique  proposée  par  Tsevan  Todorov :  il  s’agit  de  la 
littérature  du  doute,  l’espace  narratif  où  l’intrusion  du 
surnaturel  n’est  jamais  accepté  avec certitude.  Ainsi,  dans  Le 
Veston Ensorcelé de Dino Buzzati, la véracité du récit est laissée à 
l’appréciation du lecteur, qui peut « choisir » de croire à la folie 
du narrateur. 

La  fantasy,  quant  à  elle,  a  partie  liée au merveilleux.  Les 
éléments surnaturels sont pleinement acceptés comme partie 
intégrante du monde fictionnel. L’exemple paradigmatique reste 
Le  Seigneur  des  Anneaux de  J.R.R  Tolkien,  où  les  créatures 
merveilleuses – elfes, nains, dragons, sorciers – sont des réalités 
« naturelles ».
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La science-fiction, enfin. La discussion de son « invention » 
est sans fin, mais on la fait généralement remonter au moins 
jusqu’à  La Machine à explorer le temps de H.G. Wells, publié en 
1895,  au « merveilleux  scientifique »  de Jules  Vernes  ou,  plus 
loin encore, au Frankenstein ou  : Le Prométhée Moderne de Mary 
Shelley, publié en 1818a. Je voudrais proposer une définition de 
la  science-fiction  comme  une  littérature  positiviste,  voire 
matérialiste. Il est communément admis qu’un récit de science-
fiction  est  fondé  sur  la  proposition  d’une  « innovation » 
scientifique (ou, comme on le verra plus loin, technique) dont 
les conséquences sur la société sont ensuite extrapolées. Ce qui 
la  distingue  génériquement,  c’est  qu’elle  est  fondée  sur  la 
question « Et si ? » Et si l’on inventait des robots pour travailler à 
notre  place,  comme  dans  R.U.R de  Karel  Čapek  ou  dans  les 
Robots d’Isaac Asimov ? Et si l’on trouvait le moyen de voyager 
dans le temps ou d’explorer d’autres réalité ? Et si l’on inventait 
un  moteur  permettant  de  voyager  plus  rapidement  que  la 
lumière ? Et si l’on concevait un traitement de longévité qui rend 
chaque humain virtuellement  immortel ?  Les possibilités  sont 
très littéralement aussi infinies que… l’imagination humaine.

Positiviste,  la  science-fiction  l’est  parce  qu’elle  a  pour 
support et pour objet « l’étude des forces qui appartiennent à la 
matière,  et  des conditions ou lois  qui  régissent  ces  forces »6. 
C’est l’image d’Épinal qu’on en garde généralement : celle d’une 

a Je laisse volontairement de côté ses racines antérieures, des récits 
de  voyage  merveilleux  de  Cyrano  de  Bergerac  ou  Lucien  de 
Samosate ou
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littérature qui  pose,  à  partir  des sciences dites « dures »,  des 
questions  métaphysiques.  Matérialiste,  elle  l’est  puisqu’elle 
cherche  de  manière  causale  les  conséquences  sociales  (dans 
l’usage  général  du  terme)  de  propositions  matérielles  et 
historiques. À ce titre, on peut citer à titre d’exemple la pratique 
de  l’histoire  contrefactuelle  ou  « uchronie » :  l’extrapolation  à 
partir  d’un  basculement  historique  différent.  Et  si  l’Empire 
Romain n’avait pas « chuté » ? Et si les Nazis avaient gagné la 
guerre ? La science-fiction est matérialiste parce qu’elle pense le 
social, et qu’elle s’appuie donc sur les sciences « humaines » et 
sociales : l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie, l’économie 
(pour  peu  qu’on  accepte  qu’il  s’agisse  d’une  science…).  Pour 
Fredric  Jameson,  son  émergence  est  même  « le  symptôme 
d’une  mutation  de  notre  rapport  au  temps  historique  lui-
même ». 

Le terme de « speculative fiction »  – littéralement : « fiction 
spéculative »  –,  attribué à l’auteur Robert Heinlein, est parfois 
employé pour regrouper l’ensemble des genres et sous-genres 
des « littératures de l’imaginaire. » ;  et ce quoiqu’Heinlein l’eût 
utilisé  comme  simple  synonyme  de  « science-fiction ».  Cette 
proposition  a  le  mérite  de  pointer  du  doigt  la  particularité 
revendiquée par ces genres : le fait de spéculer, c’est-à-dire de 
poser la question « et si ? ». 

Dans  le  cas  du  fantastique,  le  « et  si ? »  est  une 
interrogation  incertaine,  sa  réponse  est  « peut-être ».  La 
fantasy, elle, se demande « et si d’autres mondes entièrement 
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étrangers au nôtre existaient ? ». Bien sûr, de nombreux sous-
genres  font  interagir  ces  « mondes  seconds »  avec  le  nôtre 
mais,  pour  simplifier,  je  considérerai  alors  que  le  « monde 
premier », celui présenté le nôtre, et le « monde second », sont 
tous deux inclus dans un monde imaginaire plus large : celui de 
la diégèse.

La  science-fiction,  elle,  a  la  particularité  de  fonder  en 
science (Irène Langlet parle de « techno-science ») son « et si ? » 
et,  dans  une  certaine  mesure,  de  revendiquer  pour  elle 
l’expertise,  la  rigueur,  la  méthode,  et  la  « tournure  d’esprit » 
couramment attribuée au champ scientifique. C’est aussi, on le 
verra,  une  façon  de  revendiquer  son  indépendance,  non 
seulement par rapport aux autres genres de l’imaginaire, mais 
surtout envers les littératures majoritaires.

La  sociologue  Élodie  Hommel  montre  toutefois  que  ces 
« catégories  et  délimitations  savantes  des  littératures  de 
l’imaginaire [sont] peu investies par les lecteurs et lectrices, qui 
leur préfèrent des catégorisations profanes plus proches de leur 
expérience concrète  de lecture  (thématique,  ressentis,  aspect 
physique du livre) »7. Seule une frange particulièrement investie 
de  lecteur·ices  les  emploie  couramment,  les  manipule  et  les 
conteste.  Bien plus que des réalités  objectives,  les  « genres » 
sont des ensembles de représentations, des horizons d’attente 
guidant le choix et l’appréciation des œuvres ; en somme, des 
imaginaires eux-mêmes.
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Pourtant, la capacité de taxonomie se fait, on le verra, enjeu 
de distinction et l’enjeu du classement générique est pourtant 
crucial pour bien des lecteur·ices, car il pose la question de la 
place  dans  leur  la  bibliothèque  ranger  tel  ou  tel  livre.  C’est 
l’occasion de dire une première fois l’importance particulière de 
« l’objet livre » dans ce chant de la production littéraire.
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2. Des littératures minoritaires… 

Dans le champ de la production littéraire et de l’industrie du 
livre, les « littératures de l’imaginaire » constituent une section 
minoritaire et dominée, mais elle-même divisée en différentes 
section.  Comme  champ  (au  sens  que  leur  donnait  Pierre 
Bourdieu),  les  divisions,  dominations  et  contestations  à 
l’intérieur  du  champ  littéraire  se  répliquent  en  effet  dans 
chaque « sous-champ »,  en  fonctions  des  dynamiques  et  des 
contradictions du social en général.

 Dans un entretien avec Yann Hernot8, le sociologue français 
déclare à ce propos que la science-fiction « ainsi qu’un certain 
nombre de genres dits mineurs comme le roman policier – est 
victime d’un stigmate arbitraire, purement social ». Pour autant, 
il  précise  que  qualifier  la  SF  de  « genre  mineur,  c’est  à  dire 
socialement inférieur, est un simple constat. Ce qui ne veut pas 
dire une ratification. ». Toutefois « à partir d’un moment, la S.-F. 
(comme la  B.D.,  le  cinéma,  la  photographie)  commence à  se 
définir comme un espace relativement autonome, avec ses lois 
de fonctionnement propres, ses théoriciens, ses historiens, ses 
revues qui se piquent de sélectionner la vraie S.F. […] Donc, il se 
constitue  un  champ  de  la  S.-F.,  comportant  un  ensemble 
d’instances de consécration spécifiques,  jurys,  prix,  etc.  :  il  se 
constitue du même coup une légitimité spécifique, dont l’un des 
indices serait l’apparition d’historiens qui enregistrent l’histoire 
du genre, écrivent des biographies, canonisent certains formes 
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par opposition à d’autres, discriminent,  distinguent le bon du 
mauvais (avec les morceaux choisis), codifient, légifèrent ». 

Pour comprendre la place des littératures de l’imaginaire en 
tant  que  sous-champ  du  champ  littéraire,  on  peut  employer 
l’image des poupées russes : englobées dans le champ littéraire, 
elles  en  reproduisent  par  homothétie  des  « lois  générales », 
notamment en ce qui concerne les processus de hiérarchisation 
et  de  légitimation.  Cette  hiérarchisation  s’appuie  selon  lui 
notamment  sur  la  constitution  d’une  « culture  spécifique » : 
« Vient un moment où l’on ne peut plus comprendre ce qui se 
produit dans un champ si l’on n’en connaît pas l’histoire : parce 
qu’une histoire spécifique est investie dans la production […], du 
même coup cette culture est aussi exigée du lecteur légitime, 
c’est-à-dire capable de faire la différence entre la S.F. noble et la 
S.F. ignoble, de reconnaître la vraie [c’est moi qui souligne] S.-F. » 

Les  littératures  de  l’imaginaire  sont  bel  et  bien  une 
catégorie minoritaire, tant en termes de vente que de présence 
médiatique.  Selon les  chiffres  proposés  par  l’Observatoire  de 
l’Imaginaire et reproduits par Ariel Kyrou et Jérôme Vincent, il se 
publie chaque année environ 1400 romans de SF ou de fantasy, 
pour environ 30000 livres de fiction déposés en 2022b. En terme 
de  vente,  ce  domaine  apparaît  comme  très  minoritaire :  il 
représente un chiffre d’affaire  annuel  entre  50 et  60  millions 
d’euros, pour un chiffre d’affaire global du marché du livre 4,3 
milliards d’euros.  Parmi ces publications,  la SF est  majoritaire 

b Source : Chiffres clefs du secteur du livre, 04/12/2024, Ministère de la 
Culture
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(45 %). Elle concentre également la majorité des 4 % d’articles 
consacrés  aux  genres  de  l’imaginaire  par  la  presse  littéraire 
généraliste. Commercialement et médiatiquement, l’imaginaire 
occupe  donc  une  portion  extrêmement  congrue  du  champ 
littéraire.

Face à cette « illégitimité », l’éditeur Gérard Klein, fondateur 
entre  autres  de  la  célèbre  collection  « Ailleurs  et  demain » 
publiée  aux  éditions  Robert  Laffont  décrit  la  SF  comme 
« l’expression  d’un  groupe  social  relativement  cohérent ;  c’est 
beaucoup  plus  puissant  qu’une  école,  c’est  un  mouvement 
collectif. »9 Il  se représente donc cette « sous-culture » comme 
un  groupe  homogène  et,  surtout,  cohérent :  « une 
communauté ». Le geste de Klein est un geste d’« auto-défense 
symbolique » :  dominé  dans  la  légitimité,  le  champ  de 
« l’imaginaire » se constitue comme « solidaire » face au mépris, 
réel  ou  supposé,  dont  il  fait  preuve  de  la  part  de 
« l’intelligentsia »  et  de  la  « culture  dominante ».  Le  texte  de 
Gérard  Klein  date  des  années  70  mais  cette  vision  d’un 
« fandom » unifié est un imaginaire qui perdure. Mis en scène 
dans  les  événements  collectifs,  comme  les  festivals  et  les 
conventions  spécialisées,  il  justifie  toujours  une  attitude  de 
« nous contre eux ». Cependant, il est ironique de constater que, 
tout  en  dénonçant  « l’élitisme »  des  tenants  de  la  « culture 
légitime », Gérard Klein se permet

 des jugements radicaux sur, par exemple, la fantasy, qu’il 
qualifiait en 2004 dans le journal Livres Hebdo  de « production 
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saisonnière ». Selon lui, « il n’y a pas de titres qui tiennent sur la 
longueur. C’est de la littérature périssable. » Les littératures de 
l’imaginaires sont donc bel et bien un espace où s’affrontent des 
représentations, des imaginaires et, fin de compte, des groupes 
sociaux différents ; groupes dont l’étude précise reste d’ailleurs 
à faire.

Les  auteur·ices  travaillant  majoritairement  dans  les 
littératures  de  l’imaginaire  sont  fort  peu  considérés  par  les 
instances  de  légitimation  (presse,  prix  littéraires,  etc.),  les 
préjugés  d’une  part  de  lecteur·ices  restent  profondément 
ancrés (« Je ne connais/n’aime pas ça », « Ce n’est pas pour moi, 
etc. ») et les genres de l’imaginaire sont bien plus associés aux 
différentes cultures populaires (geek, jeu-vidéo, otaku, cinéma et 
série d’animation, etc.) qu’au champ de la littérature. 

Pour ne prendre qu’un exemple personnel, lors de l’édition 
2022 du Faites Lire au Mans, nous étions quatre auteur·ices des 
littérature  de  l’imaginaire  parmi  une  cinquantaine  d’invité·es, 
nous étions placés hors de la tente « littérature », derrière les 
stands  de bande-dessinée et  de  manga.  Notre  invitation   ne 
tenait d’ailleurs qu’à l’insistance et la ténacité d’une des librairie 
partenaire du festival. Cette situation est anecdotique, mais elle 
révèle  pour  une réalité  crue :  à  de très  rares  exceptions,  ces 
littératures sont simplement invisibles aux yeux des institutions 
culturelles.   Pour  citer  une  nouvelle  fois  Gérard  Klein : 
« L’ignorance se manifeste par le silence »

On peut  toutefois  nuancer  ce  constat.  Les  collections  de 
« littérature générale » publient elles aussi des textes pouvant 
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être  rangés  dans  les  genres  de  l’imaginaire  (20 % des  textes 
publiés en 2022, OdI). L’exemple récent le plus parlant est sans 
doute le roman d’Hervé Le Tellier  L’Anomalie  (Gallimard, 2020) 
qui  a  réçu  le  Prix  Goncourt  l’année  de  sa  sortie.  Un  auteur 
comme Bernard Werber  n’est  pas  publié  dans  une collection 
spécialisée  et  l’écrivain  Michel  Bussi,  plus  connu  pour  ses 
romans policiers,  a publié en 2021 un roman de SF chez son 
éditeur habituel. Gérard Klein reprend le terme d’« extraction » 
à Pierre Bourdieu : « Le discours tenu est à peu près le suivant : 
« La SF ? Oui, c’est intéressant. Il y a même de la bonne SF. Et la 
bonne SF, hein, c’est de la littérature. ». » 
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3. … qui cultivent leur singularité

En réponse à sa domination au sein du champ littéraire, les 
littératures de l’imaginaire se constitue en « champ autonome 
avec appareil de célébration spécifique »10.  

En effet, les acteur·ices des littératures de l’imaginaire ont 
développé leur propre discours de justification et de distinction. 
Il s’agit d’une posture que l’on peut rencontrer dans la plupart 
des « sous-cultures » symboliquement dominées. L’exemple que 
je connais le mieux et qui me semble le plus pertinent est celui 
de la musique hard-rock et metal. Ce n’est d’ailleurs peut-être 
pas  un  hasard  si  son  public  recoupe  en  partie  celui  des 
littératures de l’imaginaire, ni que celles-ci l’influencent souvent 
thématiquement.

Cette « auto-défense symbolique » est d’abord fondée sur le 
plaisir,  largement  invoqué  comme  motivation  à  lire  ces 
littératures. Celui-ci semble prendre deux formes : l’amusement 
et l’émerveillement.

Pour  Natacha  Vas  Deyre,  chercheuse,  enseignante  et 
programmatrice du festival  spécialisé Hypermondes,  il  « vient 
de l’enfance avec une forme d’esprit inhérente à la jeunesse. »c 
L’écrivain Serge Lehman utilise lui  une « vieille boutade :  l’âge 
d’or de la SF, c’est quand on a treize ans. » Pour l’auteur Alain 

c Sauf exception notée, les citations reproduites ici sont tirées des 
entretiens menés par Ariel Kyrou et Jérôme Vincent.
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Damasio, la SF est « un genre très joueur ».  Jeanne-A Debats, 
autrice  et  programmatrice  littéraire  du  festival  des  Utopiales 
jusqu’en 2023, affirme quant à elle que « l’imaginaire, c’est un 
jeu ». 

Pour la chercheuse Anne Besson, le plaisir de l’imaginaire 
est  fondé  sur  « l’évasion,  de  très  bonnes  intrigues  et  des 
personnages  hauts  en  couleur »11.  Natacha  Vas  Deyre,  elle, 
suggère que l’imaginaire est une alternative à « un monde où 
l’enchantement disparaît de plus en plus ». 

On  retrouve  ici  un  avatar  ce  que  Darko  Suvin  appelait 
« distinciation  cognitive »  (cognitive  estrangement) :  le  plaisir 
vient  du  contact  avec  l’ailleurs,  de  « défamiliariser  et 
restructurer notre expérience de notre présent »12 en opposition 
avec  « le  réel »,  incarné  dans  le  champ  littéraire  par  la 
« littérature  générale »  ou  « blanche ».  Cette  catégorie 
particulièrement  floue  est  le  pendant  « légitime »  de  la 
« littérature de genre ».  Au sein du champ de l’imaginaire,  la 
« littérature générale » fait dans une certaine mesure office de 
repoussoir.  « La  singularité  de  la  science-fiction »,  affirme 
l’éditrice  Mireille  Rivalland,  « c’est  qu’elle  ne  déplace  pas  ses 

lecteurs  pour  un  adultère  dans  le  XVe arrondissement  de 
Paris »13.  Pour continuer la citation d’Anne Besson suscitée, les 
propriétés  d’évasion  de  l’imaginaire  sont  « autant  de  choses 
qu’on  ne  trouve  pas  forcément  dans  une  littérature 
contemporaine  plus  mainstream ».  Alain  Damasio  affirme 
même que « la  SF  est  le  genre le  plus  important  pour  notre 
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époque,  le  plus  libre  et  le  plus  puissant ».  L’insistance 
hyperbolique insiste bien sur la spécificité réelle ou supposée 
des « cultures de l’imaginaire ».

Cette  pratique  de  distinction  (qui  relève  peut-être  d’une 
forme  de  « retournement  de  stigmate »)  au  sein  d’une 
« communauté »  (de  lecteurices,  de  fans,  etc.)  en  marge, 
procède  même  pour  Serge  Lehman  d’un  sorte  de  processus 
initiatique.  L’approche  de  texte  d’imaginaire  de  plus  en  plus 
« difficiles »  est  « une  sorte  d’apprentissage ».  Il  y  aurait  des 
œuvres  qui  sont  de  meilleurs  « porte  d’entrée »  que  d’autres 
vers des textes ardus.

« J’y  ai  trouvé  quelque  chose  que  je  ne  trouvais  pas  en 
littérature générale » enchérit l’autrice Karine Gobled. Quel est 
cette autre chose ? Il est mal défini, Natacha Vas Deyre lui prête 
même  des  propriétés  curatives.  Selon  elle,  les  lecteurices 
d’imaginaire « échappent ainsi à l’angoisse du réel et ils peuvent 
donner  un  équilibre  à  leur  esprit,  à  leur  psychisme ».  Le 
chercheur Laurent Queyssi, élargit même anthropologiquement 
ce pouvoir. Pour lui, « c’est la littérature qui permet de mieux se 
connaître soi-même en tant qu’espèce ». Ils ne sont pas les seuls 
à  insister  sur  le  pouvoir  transformatif  quasi  « existentiel » 
(Lehman) de l’imaginaire. Pour Jeanne-A Debats, ce jeu « n’est 
pas du tout innocent », et pour cause : l’auteur Saul Pandelakis 
affirme que les littératures de l’imaginaire sont des « ouvroirs 
de  mondes  possibles »,  Laurent  Queyssi  qu’elles  permettent 
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« d’ouvrir  le  lecteur  à  d’autres  horizons »  et  Alice  Carabédian 
qu’elles offrent « l’occasion d’explorer d’autres horizons. ». Anne 
Besson ajoute qu’elles nous donnent « matière à réflexion ».

En  somme,  les  représentations  internes  au  champ 
paraissent  reprendre la  classique dialectique des philosophes 
des lumières du « Placere docere » (« Plaîre et instuire ») tout en 
insistant  sur  une  spécificité  fondée  soit  sur  une  accession  à 
l’altérité, soit sur une adéquation aux conditions historiques et 
techniques.  Les  littératures  de  l’imaginaire  seraient  dotées 
d’une essence particulière,  qui  les distingue radicalement des 
autres,  parce qu’elles parviendraient plus que « les autres » à 
tenir  ensemble  édification  et  sense  of  wonder,  sans  basculer 
dans le moralisme ni dans la jouissance vulgaire. Cette qualité 
singulière qui ferait leur force de suscitation « d’immersion » et 
« d’évasion ».

Selon Anne Besson, les littératures de l’imaginaire sont « à 
bonne distance pour assurer leur pertinence maximale, elles ne 
peuvent  être  suspectées  de  mentir  sur  leur  statut,  elles 
n’affichent  pas  d’expertise  mais  leur  message  est  clair  et 
explicite,  elles  sont  didactiques  sans  être  trop  visiblement 
moralisatrices. » 

Il  est  toutefois  intéressant  de  noter  que  les  motivations 
« éthico-pratiques »  de la lecture des littératures d’imaginaire – 
le  roman  livre,  selon  Bernard  Lahire,  « des  modèles  de 
comportements, de rôles, des schèmes d’action, de réaction, de 
perfection, de réflexion » par la présentation de « cas plutôt que 
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[de]  règle,  [de]  situations  plutôt  que  [de]  théories »  –  ne 
différent pas de celles qui justifient la lecture en règle générale. 

Cela  semble  donc  confirmer  que  ce  sont  bel  et  bien  les 
motivations  d’évasion,  d’émerveillement  et  de  divertissement 
qui font l’attrait spécifique des littératures de l’imaginaire.
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II. Les artistes-auteur·ices face aux industries culturelles

1. Des conditions de production inégalitaires

Bien  sûr,  une  politisation  structurelle  des  imaginaires  ne 
peut  se  satisfaire  des  seules  motivations  des  acteur·ices. 
Cependant, leurs intérêts les mènent elles et eux aussi produire 
des imaginaires particuliers,  déterminés entre autres par leur 
position de classe. Pour politiser les imaginaires, il faut d’abord 
politiser  ce  que  j’appellerai  l’imaginaire  de  la  création  et 
ramener les artistes-auteur·ices dans leurs conditions de travail. 

En Janvier 2020, un rapport commandé en 2019 et intitulé 
L’auteur  et  l’acte  de  création (communément  appelé  « Rapport 
Racine »,  du nom du haut fonctionnaire chargé de le diriger) 
atterrissait sur le bureau du Ministre de la Culture d’alors, Frank 
Riester. Si ce rapport n’a pas eu grand effet sur les politiques 
menées  par  les  gouvernements  successifs  depuis  – ses 
« recommandations » sont pour l’essentiel restées lettre morte – 
il offre néanmoins une ressource précieuse sur la situation des 
artistes-auteur·ices a. 

Tout  d’abord,  ce  rapport  donne  à  voir  une  large 
augmentation  –  plus  de  58 %  – du  nombre  d’artistes-
auteur·ices14 entre  2001  et  2017.  Si  cet  accroissement 

a Si le « Rapport Racine » traite de la situation de tous.tes les artistes-
auteur.ices  (plasticiens,  peintres,  auteur.ices  de  l’audiovisuel, 
compositeur.ice,  etc.),  je  me concentrerai  ici  sur  la  situation des 
artistes-auteur.ices de l’écrit.
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s’accompagne aussi d’une augmentation de plus de 150 % des 
droits  perçus,  le  revenu  moyen  (25000€  en  2017)  est  resté 
relativement stable, avec même une légère baisse. 

L’augmentation  du  nombre  d’artistes-auteur.ices  sans 
augmentation  de  la  moyenne  de  revenu  suggère  un 
accroissement  du  nombre  « par  la  base »,  c’est-à  dire  un 
accroissement  de  la  concentration  des  revenus  sur  un  petit 
nombre  de  personnes.  Les  droits  perçus  sont  en  effet  très 
concentrés : 1  %  des  artistes-auteur·ices  (soit  environ  400 
personnes) se partagent environ 30% de l’ensemble des revenus 
de  l’ensemble  des  affilié·es  à  la  SSAA  .  En  2022,  les  10 % 
percevant  les  plus  hauts  revenus  concentraient  75,18 %  des 
revenus totaux. Les 10 % les moins élevés concentraient eux… 
0 %b.

70 % des artistes-auteur·ices de l’écrit déclarent recevoir des 
à-valoir inférieurs à 3000€ (bruts). Ces avances de droit-d’auteur, 
supposés financer la création, sont donc largement insuffisants, 
sans  compter  qu’ils  sont  le  plus  souvent  versé…  après  la 
signature  d’un  contrat  d’édition,  c’est-à-dire  une  fois  le 
manuscrit déjà écrit. En l’état, l’à-valoir versé pour une œuvre ne 
finance donc pas son propre « travail de création », et surtout 
pas dans le cas d’une primo-publication. 

Sans  surprise,  les  revenus  artistiques  montrent  une 
profonde inégalité de genre. En moyenne, les femmes déclarent 

b Observatoire  des  revenus  et  de  l’activité  des  artistes-auteurs  : 
données 2022 – Ministère de la Culture
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des revenus 32 % inférieurs aux hommes, dans le secteur du 
livre. Leur revenu moyen est de 6010€, contre 8853€ pour les 
hommes.  Quant  aux  revenus  médians,  ils  sont  quasiment 
identiques : 600€ pour les femmes, 593€ pour les hommes. La 
différence entre chiffres moyens et médians est spectaculaire : 
pour les A.A. femmes, il s’agit d’un rapport de 1 à 10.

L’écart entre les chiffres moyen et médian est révélateur des 
profondes  inégalités :  les  très  gros  revenus  tirent 
artificiellement  la  moyenne  vers  le  haut.  Ces  données  nous 
laissent supposer que les artistes-auteur·ices percevant les plus 
hauts revenus sont un petit groupe d’hommes… ce que semble 
confirmer  le  palmarès  des  meilleurs  ventes  (le  « Top 10 »  de 
2022 était paritaire, mais maintenait pour l’essentiel les mêmes 
signatures que l’année précédente, à l’exception d’Annie Ernaux, 
certainement mise en valeur par son Prix Nobel de littérature). 

Selon  le  « rapport  Racine »,  les  femmes  sont  plus 
nombreuses à déclarer avoir de la difficulté à trouver le temps 
de  se  consacrer  à  leur  activité,  devant  souvent  concilier  un 
emploi  salarié  et  une  part  plus  importante  du  travail 
reproductif. En revanche, le document ne précise pas la nature 
des emplois « alimentaires » occupé·es. Qui voudrait connaître 
la  profession  d’un·e  artiste-auteur·ice   devrait  donc  lui 
demander directement… où se fier aux notices biographiques 
présentes sur les livres.

Enfin, on peut remarquer remarquer que plus de la moitié 
des affilié·es habitent en région Île-de-France, ce qui s’explique 
facilement par la concentration des institutions culturelles et les 
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facilités  d’accès  au  transport  vers  le  reste  de  la  France.  La 
moyenne d’âge des artistes-auteur·ices est quant à elle de 46 
ans ce qui montre les difficultés d’inscription dans le champ des 
nouveaux entrants. 

Le « Rapport Racine » montre que «  les carrières d’artistes-
auteurs  sont  marquées  par  l’incertitude  et  des  modèles  de 
réussite conditionnés par des effets de réputation et des appuis 
sociaux qui confortent plutôt les inégalités de départ » et que 
« La  précarisation  des  conditions  de  vie  et  de  création  des 
artistes-auteurs  renforce  les  inégalités  sociales. »  On  peut 
mettre ce constat en lien avec le constat du « Rapport Racine » 
que  « L’acquisition  par  un  artiste-auteur  d’une  réputation 
précoce  est  également  une  ressource  décisive,  qui  s’auto-
entretient au détriment des  outsiders. ». Plus un auteur·ice est 
bien implanté dans le complexe éditorial, plus il lui est facile de 
maintenir  sa  position…  et  de  rendre  difficile  aux  nouveaux 
entrants de s’y faire une place. 

Bien que ces données ne concernent pas spécifiquement 
les  auteurs  et  autrices  des  littératures  de  l’imaginaire,  elles 
permettent tout de même de constater les écarts de revenus et 
les inégalités de production. Ces inégalités structurelles mettent 
à mal les… imaginaires communs – voire la mythologie – de la 
figure de l’artiste-auteur·ice, et permettent de le réinscrire, au 
contraire,  dans  les  structures  de  production  générale  du 
capitalisme.
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2. Un travail invisibilisé et pressurisé

Le travail littéraire est rarement considéré comme tel. Les 
revenus  de  droits-d’auteur  ne  sont  pas,  au  regard  de 
l’administration fiscale, des revenus du travail et leur prise en 
compte dans le  calcul  des pensions de retraite n’est  possible 
que grâce à une « fiction de salariat ». À cela s’ajoute, bien sûr, 
dans le  langage courant,  le  caractère spécifique des activités 
artistiques. Celles-ci sont couramment qualifiées de « création », 
terme qui  relève davantage de la  religion que du travail.  Cet 
imaginaire  créatif  fait  écho  aux  épithètes  grandiloquents 
souvent  accolés  aux  auteurs  (le  masculin  est  intentionnel)  à 
succès :  « architectes »,  « démiurges »,  « créateurs  d’univers ». 
L’écriture d’un roman, cependant,  ne dure rarement que sept 
jours… Par ailleurs, penser en terme de « création » éloigne de 
l’esprit l’étude matérialiste : un « créateur » fait advenir l’existant 
« ex-nihilo ». « Créateur » est donc un terme dépolitisant : d’une 
part, il  ratifie le caractère « exceptionnel » des producteurs de 
biens culturels et symbolique, d’autre part il dissimule le travail 
reproductif qui leur permet d’exercer leur métier. 

Ainsi, quand l’auteur Alain Damasio affirme « Pouvoir créer 
est  un  privilège »,  il  donne  lui-même  dans  la  mythologie  de 
l’artiste situé hors du processus de production social – et ce alors 
même qu’il le dit en voulant repousser le « corporatisme » pour 
défendre  « d’autres  secteurs  dans  la  merde  qu’il  faut  mieux 
aider ».  Cette rhétorique de la création et du privilège joue à 
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plein  dans  la  hiérarchisation  symbolique  des  productions 
d’imaginaire… et dans leur extraction du travail.  Son discours 
est d’autant plus problématique lorsqu’il ajoute que « Certains 
écrivent sans avoir la nécessité vitale de le faire » : il essentialise 
la condition d’écrivain en tant que force vitale toute puissante, 
et non comme une place dans la société. Si « pouvoir écrire » (et 
non « créer ») peut être considéré comme un privilège – c’est-à-
dire comme une réalité inégalement répartie –, ce n’est pas une 
question d’essence vitale, mais bien de conditions de vie : nul 
doute qu’il  qu’il  existe bien des ouvrièr·es qui  ressentent une 
« nécessité » à écrire ou à produire d’autres biens symboliques, 
et  qui  en sont empêchés par leur emploi.  Le discours d’Alain 
Damasio  semble  donc  confirmer  la  conclusion  de  Pierre 
Bourdieu  à  propos  de  la  « culture  légitime »  selon  qui  «  La 
culture […] [y]a valeur de sacré » et « la consécration culturelle 
fait  subir  aux  objets,  aux  personnes  et  aux  situations  qu’elle 
touche une sorte de promotion ontologique qui s’apparente à 
une transsubstantiation »15 : les « élus » de la « nécessité vitale » 
seraient essentiellement différents, c’est-à-dire faits d’un autre 
bois que le « commun des mortels. »

Dans Imaginaires du néolibéralisme (La Dispute, 2016), Lionel 
Ruffel constate que « tout est fait  pour qu’on ne le [le travail 
artistique]  pense  pas,  préférant  d’autres  structures 
symboliques : la vocation (religieux), le loisir, la retraite (le hors 
travail  […]  Quel  est  son  imaginaire  dominant ?  Il  est  hyper-
individuel (ce qui empêche les revendications de corps, hors-sol, 
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à la maison (ce qui empêche la rencontre entre pairs et favorise 
une  relation  verticale  à  l’éditeur),  par  projet,  sans 
engagement ». Bien que structurellement dominés, les artistes-
auteur·ices  continuent,  dans  la  majorité,  à  revendiquer  un 
« statut »,  non  pas  à  partir  du  travail  mais  à  partir  de  la 
propriété.   Un  exemple  frappant :  le  document  Intelligence  
artificielle générative et Recommandations de la Ligue des auteurs  
professionnels,  daté  de  Janvier  2024,  ne  contient  que  deux 
occurrences  du  substantif  « travail »  et  une  seule  du  verbe 
« travaille »,  contre  douze  de  « propriété  intellectuelle »  et  de 
son abréviation « PI ».

Derrière son économie symbolique de légitimation, derrière 
la propriété intellectuelle16,  la position des auteur·ices dans la 
division  du  travail  est  prolétarisée  et  même  « ubérisée » ; 
comme les chauffeurs-livreurs, iels ont recourt au statut d’auto-
entrepreneur et  travaillent « à la pièce » (« au projet » au lieu 
d’« à  la  course »).  La  situation  administrative,  comme  leur 
inégalité  sociologique,  des  artistes-auteur·ices  – pour  celleux 
qui  ne  sont  pas  salarié·es  par  ailleurs  – est  donc  un  bon 
exemple  de  la  position  des  travailleur·euses  en  régime 
néolibéral,  au  contraire  de  bien  des  images  d’Épinal  portées 
par… la littérature elle-même (ou les autres arts narratifs). c

c Un exemple frappant : le document Intelligence artificielle générative  
et Recommandations de la Ligue des auteurs professionnels, daté de 
Janvier  2024,  ne  contient  que  deux  occurrences  du  substantif 
« travail »  et  une  seule  du  verbe  « travaille »,  contre  douze  de 
« propriété intellectuelle » et de son abréviation « PI ».
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L’individualisation  des  artistes-auteur·ices,  qui  s’appuie 
autant  sur  des  représentations  symboliques  que  sur  leur 
conditions  de  travail,  signifie  qu’il  leur  faut  produire  vite, 
produire  beaucoup,  et  qu’ils  ne  possèdent  qu’en  partie  le 
pouvoir  sur  leur  travail.  Les  maisons  d’éditions  commandent 
des  livres,  pour  un  certain  secteur  de  marché,  sur  certains 
thèmes, dans un certain cadre formel, etc. Bien sûr, les artistes-
auteur·ices  se  défendent  elleux-mêmes  contre  cette 
dépossession,  en  affirmant  par  exemple  toujours  « mettre 
d’elleux »  dans  les  livres  qu’ils  écrivent :  l’artiste-auteur.ice  se 
veut  « un  producteur  qui  se  veut  autonome,  c’est-à-dire 
entièrement maître de son produit ». Il n’est nullement question 
ici  de  remettre  en  cause  leur  bonne  foi.  Simplement,  s’iels 
veulent  « gagner  leur  vie »,  les  artistes-auteur·ices  sont 
contrain·tes,  elleux  aussi,  comme  toustes  les  autres 
travailleur·euses,  de  renoncer  à  la  maîtrise  des  fins  de  leur 
travail… mais aussi des moyens. 

Tout comme le travail des artistes-auteur·ices reste difficile 
à définir et à circonscrire (Les comédien·nes intermitent·es du 
spectacle, par exemple, sont rémunéré·es durant les répétitions, 
les  artistes-auteur·ices  ne  le  sont  pas  durant  le  temps  de 
recherche, de relecture, d’expérimentation, etc.), leurs moyens 
sont difficiles à nommer. En tout cas, les plus évidents, comme 
les logiciels de traitement de texte, sont pris dans des logiques 
de  marchandisation  par  « licence »  de  moins  en  moins 
démocratiques.  Au-delà  des  questions  de  propriété  des 
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données (rendues visibles et sensibles ces dernières années par 
l’imposition capitalistiques des grands modèles de langage ou 
« IA »),  on  peut  s’interroger  à  propos  de  l’influence  d’outils 
propriétaires sur les productions, d’autant que les usages sont 
peu interrogés en dehors de questions d’efficacité productives. 
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3. Les artistes-auteur·ices, le machinisme et l’imaginaire de la  
fin du travail

Pour  bien  comprendre  la  crainte  des  artistes-auteur·ices 
envers  l’utilisation  des  « I.A. »,  il  est  nécessaire  de  faire  un 
détour historique par une des figures les plus importantes de la 
science-fiction :  l’humain-synthétique,  communément  appelé 
« robot ».

Le terme « robot » trouve son origine dans la langue slave 
ancienne. Il y signifie « esclave. » C’est dans la pièce de théâtre 
R.U.R (Les Robots Universels de Rossum), écrite par Karel Čapek 
en 1920, qu’il  est employé pour la première fois dans le sens 
que  l’on  connaît  aujourd’hui :  celui  d’un  automate  de  forme 
humanoïde. Le recueil de nouvelles d’Isaac Asimov Les Robots le 
popularisera largement à partir de 1950.

L’imaginaire  du  robot  ou  de  l’androïde,  avant  d’être 
progressivement  remplacé  par  celui  de  la  cybernétique,  est 
avant  tout  un  imaginaire  du  travail,  et  spécifiquement  du 
machinisme  :  le remplacement du travail humain par le travail 
de machines autonomes. Si le machinisme est indissociable de 
la société industrielle qui s’élabore à partir de la fin du XVIIIe 

siècle,  il  est  toutefois  l’objet  de  contestations  nombreuses  et 
souvent violentes, ainsi que l’ont montré des historiens comme 
François  Jarrige17.  Le  refus  du  machinisme  s’incarne  dans  la 
figure  historique  du luddite,  du  nom des  ouvriers  tisserands 
anglais qui ont mené une guerre acharnée contre l’imposition 

43



de machines pour les « remplacer » ; le mot, devenu commun, 
désigne  désormais  de  manière  péjorative  une  personne 
technophobe…  c’est-à-dire,  qui  s’oppose  au  « progrès » 
inévitable.

La machine  – et,  par extension, le robot  – est  une figure 
ambivalente, mais les deux côtés de la pièce participent de la 
même idée :  la  disparition du travail.  L’utilisation de machine 
dans  les  ateliers  et  les  usines  avait  pour  objectif  premier 
d’augmenter la productivité et le rendement… en y asservissant 
le  travail  humain  des  ouvriers,  devenus  opérateurs  de  la 
machine, jusqu’à leur possible disparition complète. C’est que, 
bien loin de délivrer l’être humain du labeur, le XIXe  siècle voit 
s’instaurer « la concurrence de l’homme et de la machine », et 
même  l’asservissement  du  premier  à  la  seconde.  Pour  Paul 
Lafargue, gendre de Karl Marx et auteur en 1880 de Le Droit à la  
paresse, le machinisme n’en est pas moins l’outil de construction 
d’un monde sans travail. Il prend l’exemple du travail agricole : 
« Le labourage, si pénible en notre glorieuse France, si riche en 
courbatures,  est,  dans  l’Ouest  américain  un  agréable  passe-
temps  au  grand  air  que  l’on  prend  assis,  en  fumant 
nonchalamment  sa  pipe. ».  Le  machinisme  sera  concomitant 
d’une réduction drastique des heures de travail… sans perte en 
productivité.

Le robot est la promesse de la délivrance du travail pénible. 
Chez  Asimov,  il  est  ouvrier  de  l’industrie,  mineur,  mais  pas 
seulement. Dans Robbie, le texte qui ouvre le premier tome, il 
est  garde  d’enfant.  L’imaginaire  libérateur  de  la  machine 
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concerne  aussi  le  travail  domestique,  dont  la  domotique  et 
l’intelligence artificielle saura nous délivrer. « Bientôt », affirmait 
la  science-fiction,  à  laquelle  font  écho  les  catalogues  des 
fabricants d’électroménager, « les réfrigérateurs commanderont 
eux-même les  provisions,  l’aspirateur  se passera tout  seul,  la 
tondeuse à gazon se conduira d’elle-même et nous n’auront qu’à 
demander  pour  obtenir  une  information  que  vous  aurions 
auparavant  chercher  par  nous-même ».  Cet  horizon  de  la 
disparition  du  travail  a  été  poussé  à  l’extrême,  jusqu’à  la 
parodie,  dans  de  nombres  œuvres,  comme  le  film  Wall-E 
(Andrew Stanton, 2008) où tous les besoins de l’humanité sont 
pourvus par l’intelligence artificielle de leur vaisseau spatial, ou 
bien  jusqu’à  l’ironie  macabre,  dans  les  cocons  des  champs 
d’humains de The Matrix (Wachowski, 1999). L’horizon productif, 
toutefois, reste inchangé. Dans  Wall-E, il entretient une société 
d’extrêmes loisirs et consommation, dans  Matrix, c’est le corps 
des êtres humains lui-même qui est devenu un carburant pour 
la civilisation des machines. Dans les deux cas, le cadre social 
reste le  même :  un prolongement hyperbolique de la  société 
industrielle. Le travail humain a peut-être disparu, mais cela n’a 
pas modifié la finalité du travail, au contraire.

C’est précisément à cette disparition du travail humain et à 
cet  asservissement  au  travail  mort  des  machines  que  les 
artistes-auteur·ices se voient confronté·es avec l’imposition par 
les  entreprises  capitalistes  de  la  « tech »  des  I.A  génératives. 
Comme les luddites et les ouvriers des industries lourdes avant 
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eux,  iels  voient  leur  travail  être  effectué  par  des  machines 
(illustrations  de  couvertures  de  livres,  mais  aussi  traduction), 
quand iels ne sont pas carrément devenu.es les supplétifs de la 
machine, comme les traducteur.ices littéraires chargés de relire 
les textes générées par la machine. 

Ce que réalisent les I.A.,  c’est  l’imposition du machinisme 
dans le travail de production de biens symboliques, qui en était 
jusque-là  relativement  épargné.  Confronté.es  à  la  menace 
existentielle d’un possible remplacement par des machines, les 
artistes-auteur·ices  sont  légitiment  déstabilisé.es,  elleux  qui 
fondent  leur  légitimité  sur  leur  capacité  d’innovation  et  leur 
originalité.  Les récits  de l’imaginaire  les  avaient  habitués aux 
robots ouvriers, aux robots soldats et aux robots personnel de 
maison, face auxquels ils présentaient des robots ayant acquis 
une  conscience  qui  les  rendait  indiscernable  des  humains, 
comment réagir face à des machines à fabriquer des œuvres 
ayant l’air d’une production humaine ?

Leur  ligne  de  défense,  jusque-là,  s’est  concentrée  sur  la 
question  du  droit  d’auteur  et  de  la  propriété  intellectuel, 
arguant  – à  raison  – que  les  productions  des  I.A.  générative 
étaient nourries de leur propre travail. Ainsi, leur travail vivant 
se  retrouve  incorporé  comme  travail  mort  à  l’intérieur  de  la 
machine. À de rares exceptions – comme par exemple dans les 
Histoires de moines et de robot de Becky Chambers, et son robot 
sauvage  fabriqué  à  partir  des  pièces  d’autres  robots  qui  ne 
fonctionnent plus – , les genres de l’imaginaire considèrent fort 
peu l’aspect matériel des robots : les robots se fabriquent entre 
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eux, certes, mais les matériaux nécessaires semblent sortir de 
nulle  part.  Il  est  au  crédit  des  films  Matrix d’expliquer  la 
nécessité de l’asservissement de l’humanité par le besoin vital 
d’énergie des machines. La métaphore n’est pas abusive, les I.A. 
génératives se nourrissent de tout autant du corps (c’est-à-dire, 
du  travail)  des  travailleur.euses  précaires  « du  clic »,  qui 
entretiennent, alimentent, corrigent les I.A. génératives. Le plus 
grand mensonge de « l’économie numérique » aura été de se 
prétendre  « dématérialisée » :  l’impact  matériel  des  pratiques 
numériques sur l’écosystème terrestre ne cesse de croître.

Le machinisme n’a pas mis fin au travail humain, loin de là. 
Il est même douteux qu’il le fasse un jour. Cependant, comme le 
pitch d’un  roman  de  science-fiction,  une  question  lancinante 
m’occupe l’esprit : des robots artistes, très bien, mais que feront 
les robots confrontés à l’épuisement des ressources nécessaires 
à leur survie ?
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IV. Imaginaires et capitalisme

1. Une marchandise pas comme les autres     ?  

L’industrie du livre (en France) ne diffère guère des autres 
secteurs de production. En tant qu’industrie capitaliste, elle est 
structurellement  indifférente  à  la qualité des  marchandises 
produites, elle s’intéresse surtout à leur quantité. Il est courant 
d’entendre  auteur·ices,  éditeur·ices  et  libraires  déplorer 
(légitimement) la « surproduction » : il y aurait « trop » de livres 
publiés  – 600  rien  que  pour  une  « rentrée  littéraire »  de 
septembre  – qui  empêcherait  les  libraires  et  autres 
prescripteur·ices de  jouer  leur  rôle  efficacement.  Thierry 
Discepolo,  dans La  Trahison  des  éditeurs,  montre  bien  que  la 
« surproduction »  est  une  caractéristique  structurelle  de 
l’industrie éditoriale, qui profite bien évidemment aux acteurs 
les  plus  puissants  (Hachette,  Gallimard)  dont  le  « flux » 
permanent empêche aux « autres » livres d’occuper longtemps 
les tables des librairies. 

 Le livre (je parle ici du livre en tant qu’objet matériel, et non 
en  tant  qu’objet  littéraire)  est  certes  une  « marchandise  pas 
comme les autres », car dotée d’un « supplément d’âme », mais 
elle reste bien une marchandise, c’est à dire un objet ou un bien 
produit dans un système de production capitaliste, soumis aux 
mêmes  lois  de  l’échange  et  de  la  circulation  que  n’importe 
quelle autre marchandise. Ce qui différencie le livre des autres 
marchandises – comme, par exemple, une pomme – c’est qu’aux 
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catégories marxiennes de valeur d’usage et de valeur d’échange 
– dans le cas de la pomme, la valeur d’usage est le rassasiement 
et le plaisir du goût, la valeur d’échange, sous la forme d’un prix 
monétaire  est  de  2€  le  kilogramme  –,  vient  s’ajouter  une 
troisième catégorie que je nommerais « valeur support ». Si la 
valeur  d’échange  est  également  son  prix,  sa  valeur  d’usage 
n’apparaît pas aussi évidente : elle est ainsi dépendante de bien 
des  conditions  culturelles,  économiques,  et  sociales.  Ainsi  la 
valeur d’usage d’un livre peut être son caractère divertissant, le 
savoir  qu’il  transmet,  les  émotions  qu’il  suscite  ou  encore  la 
satisfaction esthétique retirée. Ce que je désigne par « valeur 
support », c’est le livre en tant que réalité matérielle, produite 
industriellement,  l’objet  sur  lequel  sont  (pour  le  jeu  de  mot) 
imprimées les caractéristiques qui le rende désirable et qui sont 
donc  le  support  sensible  de  ses  intérêts  marchands.  Je  veux 
parler ici de la couverture, son illustration (ou non), du lettrage 
du titre,  un bandeau rouge destiné à  attirer  l’œil,  de la  taille 
donnée  au  nom  de  l'auteur·ice  et  de  son  portrait 
photographique  s’il  y  en  a  une,  mais  aussi  de  ses 
caractéristiques techniques :  sa taille,  son épaisseur,  la reliure 
collée ou cartonnée, la taille des caractères et celle des marges, 
etc. ; autant de caractères qui font l’objet d’un choix soigneux 
par les maisons d’édition, dans le but de rendre reconnaissable 
ses productions, mais aussi de susciter l’achat d’impulsion.

 « Le choix d’un titre,  confirme Élodie Hommel […],  passe 
d’abord par le contact direct avec l’objet livre », qui nomme de 
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manière très à propos l’un de ses chapitres « La matérialité du 
livre dans l’expérience de lecture. » Les pratiques de réception 
du livre en tant qu’objet que je constate en tant que romancier 
de  SF  ont  tous  les  aspects  du  « consumérisme » :  frénésie 
d’achat, fétichisation de l’objet, monstration spectaculaire de sa 
collection.  Les  maisons  d’éditions  ont  elles  aussi  intérêt  à 
favoriser ces pratiques. La tendance, depuis quelques années, 
est  aux  éditions  « collector »,  cartonnées  et  jaspées.  Tous 
comme  les  auteur·ices  sont  forcés  d’écrire  beaucoup,  les 
maisons  d’édition,  elles,  doivent  publier  beaucoup et  trouver 
des  manières  toujours  nouvelles  de  susciter  l’intérêt  d’une 
clientèle (relativement) marginale et quantitativement stable. 

 On peut se lamenter du « consumérisme », mais il ne faut 
pas  oublier  que  le  livre  présente  un  intérêt  symbolique : 
posséder de nombreux livres et le montrer est une stratégie de 
distinction, dans le champ social en générala, mais aussi au sein 
du  monde  des  « littératures  de  l’imaginaire ».  Une  lectrice 
interrogée par Élodie Hommel déclare, au sujet de sa méthode 
de rangement des livres de sa bibliothèque : « les jolis devant, 
les moches derrière ». La valeur-support est non seulement un 
signe de distinction, mais aussi de reconnaissance. 

Posséder tel ou tel livre, et surtout le montrer, est un moyen 
de  se  situer  comme  faisant  partie  d’un  groupe  social.  Une 

a J’en  veux  pour  preuve  les  dizaines  de  photos  d’auteur·ices  , 
chercheur·euses,  etc.  posant  dans  leur  bureau  devant  une 
bibliothèque très fournie et très en désordre (iels sont trop occupés 
pour la ranger).
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fréquentation, même superficielle, des réseaux-sociaux montre 
l’intérêt  pour  les  « unboxing »,  la  présentation  de  livres,  ou 
encore l’énumération des « Piles à lire ». Ces pratiques sont à la  
fois des stratégies de distinction individuelles soumises au jeu 
des algorithmes et des façons d’entretenir  un lien social  plus 
désintéressé  au  sein  d’une  « communauté »  d’intérêt.  Par 
parenthèse,  c’est  cette  ambivalence qui  explique le  succès  et 
l’efficacité des communications commerciales imitant les formes 
des pratiques communautaires. Les utilisateur·ices des réseaux 
sociaux  commerciaux  qui  les  emploient  pour  pratiquer  une 
veille sur l’actualité des auteur·ices et maisons d’éditions qu’ils 
apprécient, sur leurs sorties à venir sont en même temps soumis 
à  une  communication  publicitaire  permanente,  jouant  sur 
l’identification de l’individu à ses pratiques de consommation. 

Enfin, il me paraît pertinent de rappeler que le contrôle de 
l’industrie  du  livre  est  un  enjeu  ouvertement  politique.  Le 
monde  de  l’édition  est  depuis  plusieurs  années  sujet  à 
d’intenses mouvements de concentration.  Ainsi, le milliardaire 
d’extrême-droite  Vincent  Bolloré  (189e fortune  mondiale), 
actionnaire majoritaire du groupe du même nom, a racheté en 
2024 le groupe Hachette Livre,  premier éditeur français et  6e 

mondial.  Il  s’assure  ainsi  le  contrôle  d’un  grand  nombre  de 
maisons d’éditions,  d’entreprises de distribution, de points de 
ventes (comme les boutiques Relay,  présentes dans les gares 
françaises) qui complètent à merveille le réseau d’influence qu’il 
contrôle (Groupe Canal+, Europe 1). En plaçant des fidèles à la 
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tête des maisons d’édition (comme chez Fayard), il  s’assure le 
contrôle  plus  ou  moins  direct  des  livres  publiés,  et  aussi  la 
facilité de publier, de promouvoir et de rendre rentable les titres 
qu’il  désire  (comme  les  « autobiographies »  de  politiciens 
d’extrême-droite). Cet exemple n’est évidemment pas le seul, et 
le secteur de l’édition est de plus en plus nettement polarisé 
entre « petits » et « très gros ».

Comme toute marchandise, le livre est une réalité sociale. 
Son statut  particulier,  tant symbolique que légal  –  en France, 
son  prix  est  régulé,  « unique »  dans  n’importe  quel  point  de 
vente – ne doit cependant pas nous faire oublier qu’il  reste une 
marchandise,  produite  et  distribuée  industriellement.  Par 
conséquent, le contrôle de sa production est l’un des moyens de 
construire un monopole sur les imaginaires.

S’il est impossible de faire abstraction des deux autres, c’est 
principalement  de  la  valeur  d’usage  que  traite  ce  livre.  La 
marchandise livre a ceci de particulier que sa valeur d’usage est 
essentiellement  intellectuelle  et  symbolique :  elle  est  médiée 
par la lectrice·eur, sa connaissance du code langagier, avant que 
d’avoir une action sur elle, et le réel. La matérialité apparente 
des imaginaires est seconde, ce qui permet aux défenseur·ices 
de revendiquer leur neutralité, en renvoyant l’acte de réception 
à  un  individualisme  consommateur,  et  non  à  une  pratique 
sociale  matériellement  déterminée.  Néanmoins  les 
consommations  sont  bel  et  bien socialement  déterminées, 
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comme le montre la sociologie : par les stratégies de distinction 
individuelles  comme par  les  conditions  de  production  et  des 
biens.
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2. Structures hégémoniques de l’imagination

Les genres de l’imaginaireb sont très loin d’être minoritaires 
dans  le  champ  culturel  dans  son  ensemble.  Les  deux  plus 
grandes « franchises » culturelles – toutes deux la propriété de 
la multinationale Disney – sont les films et série télévisées de 
super-héros Marvel et Star Wars, deux univers qui tiennent d’un 
savant  mélange de merveilleux et  de science-fiction.  La série 
télévisée  qui  a  rencontré  le  plus  grand  succès  public  et 
commercial des années 2010,  Game of Thrones, était une série 
de  fantasy (et avant elle était venue l’adaptation au cinéma du 
Seigneur  des  Anneaux par  Peter  Jackson).  Les  jeux-vidéos, 
deuxième  industrie  culturelle  au  monde  derrière  le  cinéma, 
travaillent constamment des univers de science-fiction (Starcraft, 
certains épisodes de la série  Call of Duty,  The Last of Us) ou de 
fantasy (la série des Dark Souls,  World of Warcraft,  la série Final  
Fantasy).  Je  ne  prends  volontairement  ici  que  des  exemples 
extrêmement grand public. 

L’imaginaire est partout. Il est même hégémonique. Le film 
le plus rentable de l’histoire du cinéma à ce jour, Avatar de James 
Cameron (propriété du groupe Disney), est un film de science-
fiction, suivi de près par Avengers  : Endgame (un film de super-
héros Marvel, propriété du groupe Disney) et, sur la troisième 
place du podium, par sa propre suite, Avatar  : The Way of Water  
(Disney).  La  série  télévisée,  The  Mandalorian,  dérivée  de  Star  
Wars, était le produit d’appel de sa plateforme de VOD Disney+. 

b Il est intéressant de noter que l’expression est au singulier.
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Sans  même  compter  sa  production  de  films  d’animations  à 
destination des enfants,  et  ceux de sa filiale  Pixar,  le  groupe 
Disney est donc le producteur d’imaginaire le plus prolifique et 
qui rencontre le plus de succès… pour son plus grand profit. 

Quel est l’intérêt pour une multinationale du divertissement 
d’investir  ainsi  ces  genres ?  Pour  bien  comprendre,  il  faut 
premièrement  comprendre  que  Disney  (comme  ses 
concurrents)  ne  sont  plus  réellement  des  entreprises  de 
production de cinéma, de télévision ou de bande-dessinée. Le 
cœur  de  leur  activité  est  la  gestion  et  l’exploitation  de  la 
propriété  intellectuelle.  La  « franchise »  (terme  venu  de  la 
grande distribution ou encore des restaurants de fast-food), c’est 
un « univers partagé » déclinable à l’infini sur tous les supports, 
tous les médias. Un « univers » imaginaire se prête à toutes les 
modifications en fonction des goûts présumés du public,  des 
changements dans les mœurs, dans la situation politique etc. Il 
s’agit d’un univers contrôlé a priori par le tracking, c’est à dire le 
calcul statistique de l’intérêt suscité par le projet sur les réseaux 
sociaux, a posteriori par les avis de spectateurs (notamment sur 
le  site  RottenTomatoes,  qui  exprime  la  « note »  du  film  en 
pourcentage),  et,  en  dernière  instance,  par  le  taux  de 
rentabilité. Cela n’empêche pas certaines de ces œuvres d’être 
des  réussites  artistiques,  mais  elles  sont,  comme  toutes  les 
œuvres, déterminées par leurs conditions de production.

Les  « franchises »  de  l’imaginaire  profitent  également  de 
« cultures » pré-existantes. Quand, au début des années 2010, 
Disney  a  fait  l’acquisition  pour  4  milliards  de  dollars  de 
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Lucasfilms, productrice de Star Wars, elle n’a pas seulement fait 
l’acquisition  d’un  « univers »,  d’une  IP (Intellectual  Property, 
autant dire une marque), elle a également et surtout acheté un 
public déjà conquis, pour ne pas dire « captif ». Une « tranche » 
d’imaginaire, c’est, très concrètement, une part de marché dont 
elle peut désormais disposer et exploiter à sa guise. 

Il s’agit en fait d’une marchandisation des « communautés 
de  fans »,  de  la  « culture  geek ».  Ces  groupes,  constitués 
initialement autour d’une affection commune et parfois absolue 
pour une œuvre ou une autre – les trekkies, fans de Star Trek, les 
adorateurs de  Star  Wars –,  sont  désormais  des  publics  cibles 
dont  les  réactions  peuvent  dicter  les  décisions  créatives, 
lorsqu’elles  sont  compatibles  avec  les  objectifs  financiersc. 
Disney est désormais l’organisateur de la  Star Wars Celebration 
annuelle,  convention géante où sont annoncés les produits à 
venir.  La San Diego Comic Con est l’un des moments les plus 
importants de l’année de la  pop culture. Toutes les entreprises 
réunies au même endroit viennent présenter les films et séries 
futures, à grands renforts d’annonces et d’acteurs venus assurer 
la promotion en affichant une grande proximité avec leurs fans. 

Les  imaginaires  hégémoniques  sont  donc  des  produits 
culturels hautement marchandisés, sur la base d’une propriété 

c En 2021, le studio Waner a utilisé la version « Snyder’s Cut » du film 
Justice  League  – censément  fidèle  à  la  vision  originelle  du 
réalisateur, qui avait quitté le tournage du film pour des raisons 
personnelles, et réclamée à cors et à cris pendant quatre ans par 
des internautes  – comme produit d’appel pour sa plateforme de 
streaming HBO Max.
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intellectuelle de plus en plus concentrée. Les entreprises qui les 
produisent  sont,  elles  aussi,  prises  dans  un  processus  de 
concentration de plus en plus rapide.  Dans cette  course à la 
rentabilité de « franchises », l’imaginaire est un enjeu primordial 
car  il  est  constitué  de  marques  et  de  marqueurs  facilement 
reconnaissables. Ce sont des horizons d’attente communs dont 
la familiarité permet de fidéliser la clientèle en travaillant à la 
formation d’une communauté ou en marchandisant (davantage) 
une  communauté  préexistante.  Pour  parler  la  langue  des 
commerciaux, il faut construire et entretenir de la brand loyalty 
(littéralement,  loyauté  à  la  marque),  ce  qu’elle  représente  et 
l’imaginaire  qu’elle  suscite  chez  le 
consommateur/spectateur/fan.
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3. Le méta-texte est-il subversif     ?  

Partons d’un exemple récent.  Le film  Damsel ( Juan Carlos 
Fresnadillos) met en scène une princesse trompée par la famille 
de son époux et  sacrifiée à la  dragonne qui  les  terrifie pour 
maintenir la paix. Seule dans les entrailles dans la montagne, 
elle doit survivre, et finit par revêtir une armure et à prendre 
une épée pour vaincre la dragonne elle-même dans un geste 
qui se veut une subversion du récit chevaleresque. 

Cependant,  est-ce  vraiment  un  renouvellement  de 
l’imaginaire que de montrer que les femmes peuvent elles aussi 
employer  la  violence ?  La  toute  fin  du  film  est  un  peu  plus 
habile :  l’héroïne soigne le dragon et s’en fait  une alliée pour 
vaincre le royaume félon. Mais,  et si  nous allions encore plus 
loin ? Notre princesse apprend au cours du film qu’elle n’est pas 
la première jeune fille trompée et sacrifiée. Et si  elles étaient 
encore vivantes ? Et si, à l’intérieur de la montagne, elles avaient 
organisé  leur  propre  société ?  Ne  serait-ce  pas  là  l’occasion 
d’explorer  la  sororité,  la  libération  partielle  des  contraintes 
patriarcales ? On pourrait même imaginer que la dragonne soit 
en  réalité  leur  alliée.  Ainsi,  collectivement,  pourraient-elles 
travailler  au  renversement  du  royaume,  d’une  manière  plus 
vraisemblable que en un seul meurtre final.

Bien sûr, il n’est pas très pertinent de déplorer qu’un film (ou 
qu’un livre, qu’une bande-dessinée, etc.) n’est pas autre chose 
que  ce  qu’il  est.  Néanmoins  cet  exercice  d’imagination  me 
permet de mettre à jour les limites de la logique de subversion 
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narrative fondée  non  pas  sur  la  construction  d’un  propos 
subversif,  mais  sur  la  torsion  purement  formelle  de  motifs 
connus.  Le « retournement » de la figure de la demoiselle en 
détresse sur elle-même pour en faire une héroïne ne produit 
pas de discours nouveau, en dehors d’un certain volontarisme 
figuratif. 

Cette  « subversion  narrative »  superficielle  a  connu  sa 
meilleure fortune dans les années 2010, au cinéma notamment. 
Afin de remettre en jeu des « licences » vendeuses, l’industrie du 
cinéma étatsunienne a produit une série de films « reboot », non 
pas réellement des suites de films antérieurs mais des œuvres 
tenant davantage du « remix ». Les éléments les plus célèbres 
des œuvres premières étaient re-présentés, mais « subvertis », à 
des fins de surprise ou de comique. Il s’agit de jouer au second 
degré sur  les  attentes évidentes  des  spectateur·ices pour les 
désarçonner. Le cas d’école est bien sûr la troisième trilogie de 
films  Star Wars qui n’ont cessé de conjuguer recyclage et cette 
forme superficielle de subversion : le masque du méchant Kylo 
Ren dévoile le visage juvénile de l’acteur Adam Driver et non pas 
une figure mutilée comme celle du Darth Vader qu’il imite, Luke 
Skywalker jette avec dédain le sabre laser que l’héroïne Rey lui 
ramène,  le  « leader  suprême »  est  tué  avec  désinvolture  au 
milieu  du  deuxième  épisode.  Ces  procédés  de  surprise  font 
souvent un effet puissant sur le spectateur averti (et laissent les 
autres indifférents…) mais reposent sur une lecture au second 
degré des œuvres. 
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Ces  gestes  métatextuels,  formes  abâtardies 
d’intertextualité,  cherchent avant tout à créer une connivence 
avec les spectateur·ices, une distance complice et ironique qui 
les  flattent :  ils  ne sont  pas dupes du récit.  Qui  plus est,  ces 
formes de complicité construisent ce que le sociologue Bernard 
Lahire  appelle  une  « culture  chaude »,  mais  distanciée.  Non 
seulement  elle  « exige   qu’on  se  laisse  aller,  qu’on  participe, 
qu’on entre sans retenue dans le mouvement collectif et qu’on 
vive les choses avec l’intensité requise », mais elle va plus loin 
en sollicitant explicitement la « participation » et « l’expérience » 
du spectatorat. Il s’agit moins d’être émues par la même chose, 
mais d’être émues ensemble, au même moment. En poussant le 
cynisme,  on  pourrait  affirmer  que  les  récits  eux-mêmes  ont 
perdu  toute  leur  importance.  D’ailleurs,  leur  production  elle-
même est influencée par les réactions des « communautés » de 
spectateur·ices :  un  mauvais  « buzz »  sur  les  réseaux  sociaux 
peut modifier le cours de la production d’un film. 

Dans  un  processus  baudrillardien,  la  production  d’une 
œuvre et sa matérialité disparaissent au profit de sa réception, 
voir  même  de  son  anticipation.  Le  jeu  de  la  surprise,  de  la 
subversion purement formelle, va de pair avec le primat et la 
manipulation des horizons d’attente.  Difficile  jeu d’équilibriste 
des productions industrielles d’imaginaires (puisque ces genres 
sont largement majoritaires dans les films à succès commercial) 
entre donner au public supposé ce qu’il attend et subvertir ces 
attentes au risques de le contrarier. La production d’imaginaires 
majoritaires ne se contente donc plus de faire « ce qui marche », 
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ou même d’utiliser la force brute de la publicité pour inonder les 
esprits de la nécessité de consommer ses productions : elle joue 
désormais un jeu plus subtil  d’aller-retour,  de communication 
faussement  égalitaire,  bref  le  fantasme  libéral  de  la 
participation. 
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4. Imaginaires de propagande

Dans « Le Guerrier » (diffusé le 12 avril 2022) dix-huitième 
épisode de la  cinquième saison de la  série  de science-fiction 
Stargate SG-1  (Brad Wright &  Jonathan Glassner, 1997-2007), le 
Major Samantha Carter se livre pour des Jaffas rebelles, anciens 
ennemis et potentiels futurs alliés, à une démonstration de son 
arme de prédilection : le fusil mitrailleur FN P90. « Ceci, dit son 
supérieur le colonel Jack O’Neil, est une vraie arme de guerre, 
faite  pour  tuer  votre  ennemi. »  Carter  renchérit :  « Elle  est 
capable d’éliminer votre ennemi efficacement, cinq fois plus vite 
que je viens de vous le démontrer. » Stupeur dans les rangs des 
Jaffa.  Le  leader  répond :  « Nous  acceptons  vos  présents  avec 
gratitude  et  humilité ».  Le  fusil  mitrailleur  FN  P90  existe 
réellement :  il  est  conçu et fabriqué par l’entreprise belge FN 
Herstal. À qui cette démonstration s’adressait-elle ? Sans doute 
autant  aux  investisseurs  et  potentiels  clients  qu’aux  Jaffa  en 
lutte contre leurs oppresseurs, bien heureux de la générosité 
des forces terriennes (c’est-à-dire états-uniennes).

En 2009, sept ans après l’épisode, il était encore utilisé par 
les forces armées de nombreux pays membres de l’OTAN, dont 
l’US  Air  Force.  Dans  la  saison  7,  le  major  Samantha  Carter 
commença d’utiliser une autre arme. Il semble que la raison de 
ce choix soit les difficultés d’approvisionnement de cartouches à 
blanc  pour  le  P90 dues à  l’invasion militaire  de l’Irak  par  les 
États-Unis.
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L’US  Air  Force  était  particulièrement  investie  dans  la 
production  de  cette  série  télévisée  de  science-fiction.  Des 
officier de l’US Air Force Public Affairs lisaient les scénarios des 
épisodes  et  collaboraient  à  leur  écriture,  pour  s’assurer  du 
réalisme  des  costumes,  des  décors  et  des  situations.  Elle 
autorisa la série le tournage dans la base de Cheyenne Moutain. 
De  véritables  généraux  firent  des  apparitions  dans  la  série. 
L’influence de l’US Air  Force est  probablement la  raison pour 
laquelle  la  tension  romantique  entre  Carter  et  O’Neil  n’est 
jamais  « concrétisée » :  l’Air  Force  interdit  la  « fraternisation » 
entre soldats. Richard Dean Anderson, interprète de Jack O’Neil, 
a reçu en 2004 le grade honorifique de Brigadier Général. Dans 
l’ensemble, si l’US Air Force s’est autant investie dans cette série 
de science-fiction, c’est parce que celle-ci en donnait une image 
positive, à l’étranger mais aussi au sein des forces armées elles-
mêmes. Les Etats-Unis étaient officiellement en guerre pendant 
la quasi-totalité de sa production : la série était un outil de soft-
power mais  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  un  outil  de 
recrutement.

Le 7 novembre 2019, la maison d’édition La Volte, éditrice 
des romans de Alain Damasio –  sans conteste l’auteur de SF 
français vivant le plus vendu et l’un des rares à bénéficier d’un 
espace de parole régulier dans les médias généralistes –  publie 
sur son site Internet une tribune qui crée des remous dans le 
petit milieu de les littératures de l’imaginaire. 
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Ce  texte18,  signé  entre  autre  par  un  grand  nombres 
d’auteurs  et  autrices,  dénonçait  la  présence  au  festival  Les 
Utopiales – le plus important festival de SF de France – de M. 
Emmanuel Chiva, Directeur de l’Agence d’innovation de défense. 
Que vient-il y faire ? Il cherche « des pépites », pour constituer 
une « Red Team » d’auteurs et autrices de SF. De quoi s’agit-il ? 
Le  site  officiel  de  l’organisation  indique  que  « composée 
d’auteur(e)s [sic] et de scénaristes de science-fiction travaillant 
étroitement avec des experts scientifiques et militaires,  elle a 
pour but d’imaginer les menaces pouvant directement mettre 
en  danger  la  France  et  ses  intérêts.  Elle  doit  notamment 
permettre d’anticiper les aspects technologiques, économiques, 
sociétaux  et  environnementaux  de  l’avenir  qui  pourraient 
engendrer  des  potentiels  de  conflictualités  à  horizon  2030  – 
2060. » Des auteurs de science-fiction, de roman policier et des 
dessinateurs de bande-dessinée, qui ont pour certain.es préféré 
rester  anonymes,  sont  donc  engagés  par  le  Ministère  des 
Armées  pour  proposer  des  « scénarios »  dans  un  but  de 
« prospective » et de prévention des « risques ». Si l’essentiel des 
travaux  de  cette  équipe  sont  tenus  « secret  défense »,  trois 
volumes  sont  parus  à  ce  jour  sous  le  titre  évocateur  de  Ces  
guerres qui nous attendent (2030-2060) (éditions des Équateurs, 
groupe Humensis). 

Quels sont ces scénarios ? Je cite : « création d’une nouvelle 
nation  pirate  née  des  changements  climatiques,  hacking 
possible  des  implants  neuronaux,  émergence  de  sphères 
communautaires  développant  une  réalité  alternative, 
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fragmentation  du  réel,  crises  environnementales  et 
bioterrorisme,  guerres  cognitives  s’appuyant  sur  la 
désinformation  de  masse,  polarisation  du  monde  en 
hyperforteresses et hyperclouds ». Ils portent des titres comme 
« Chronique  d’une  mort  culturelle  annoncée »,  « Guerre 
écosystémique », ou encore « Face à l’Hydre ».

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  juger  de  la  pertinence  ou  de  la 
probabilité ou non de ces « scénarios » du futur.  Toutefois,  la 
création de cette « Red Team » montre une chose : la question 
du  futur  est  un  enjeu  dont  les  institutions  voit  un  intérêt  à 
s’emparer. Il est difficile d’estimer l’intérêt de ce travail pour les 
forces  armées,  mais  il  s’agit  en  tout  cas  d’une  opération  de 
communication de masse et particulièrement réussi. La presse 
généraliste  s’en  est  largement  fait  l’écho.  Le  directeur  des 
Utopiales, l’astrophysicien Roland Lehoucq, également directeur 
d’une  collection  chez  l’éditeur  spécialisé  Le  Bélial,  fut  le 
« référent scientifique » de cette « expérimentation ». Dans une 
interview  donnée  à  Radio  France,  il  déclarait  que  ce  projet 
relevait  de  la  « méthode  expérimentale ».  Emmanuel  Chiva, 
quant à lui, déclarait vouloir « percer le mur des imaginaires ». 

La question légitimement posée par la tribune publiée par 
La Volte était : que viennent faire le Ministère de la Défense et 
l’Agence  nationale  pour  la  gestion  des  déchets  radioactifs 
(ANDRA) dans un festival dédié à « faire découvrir au plus grand 
nombre le monde de la prospective, des technologies nouvelles 
et  de  l’imaginaire » ?  Les  Utopiales  annoncent  sur  leur  site 
internet  réunir  « des  scientifiques,  chercheurs,  écrivains, 
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scénaristes,  dessinateurs,  réalisateurs  et  tous  ceux  qui,  jour 
après  jour,  façonnent  des  mondes  fabuleux  à  partir  de 
fragments de réel, pour en faire de véritables  expériences de 
pensée, invitations à cultiver notre curiosité et notre imaginaire 
pour renforcer notre ouverture au monde et nous permettre de 
devenir pleinement acteur de son évolution future. » Pourquoi y 
faire la place à une telle opération de communication ?
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5. Prophètes et professionnels     : une double justification  

Ce  seul  exemple  met  à  mal  la  prétention  selon  laquelle 
« l’imaginaire », et avec lui la littérature serait neutre. L’auteur et 
scénariste  Serge  Lehman,  par  exemple  affirme ne pas  aimer 
« l’idée que la littérature doive servir à quelque chose ». Il me 
semble  important  de  remarquer  que  cette  théorie  d’une 
« gratuité » des pratiques et œuvres artistique n’est pas neuve. 
Elle  prend  des  formes  diverses  qui  visent  des  objectifs 
multiples.

Toute  personne ayant  une  pratique  artistique  a  déjà  été 
confrontée à des discours comme « mais qu’est-ce que tu fais à 
part ça ? » ou « c’est quoi ton  vrai métier ? ».  Ce lieu commun 
exprime et reproduit l’idée que la pratique artistique est située 
en-dehors du  régime  de  la  production :  ce  n’est  pas  un  vrai 
travail, c’est à dire que ce n’est pas productif, voire ce n’est pas 
utile. On ne peut pas manger un tableau, un roman n’étanche 
pas  la  soif.  Face  à  ce  discrédit,  d’autant  plus  paradoxal  et 
paradoxant  que  les  productions  artistiques  sont  bel  et  bien 
intégrées dans des structures de production marchandes, tout 
comme  n’importe  quel  champ  du  travail  humain  en  régime 
capitaliste, les « artistes auteurs » sont conduits à des pratiques 
d’auto-justification  destinés  à  légitimer  leur  place  dans  la 
division du travail. 

Cette justification prend deux formes : la forme romantique 
et la forme professionnelle, qui ont toutes deux leurs racines 
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dans  la  structuration  du  champ  artistique  tel  que  nous  le 
connaissons au XIXe siècle et  qui  contribuent à constituer un 
imaginaire de la production artistique, un ensemble de figures et 
de représentations communes. 

La  justification  romantique  est,  sans  surprise,  liée  au 
mouvement artistique de la première moitié du XIXe siècle. Elle 
conçoit  l’artiste  comme  un  être  exceptionnel,  capable  d’un 
regard  singulier  sur  le  monde  (il  est  « visionnaire », 
« prophète »,  voire  même  « magicien »),  dont  les  émotions 
résonnent  au  diapason  des  tourments  du  monde,  qu’il 
s’agissent des éléments naturels ou des tourments historiques. 
Si  on  pense  immédiatement  aux  figures  typiques  de  Victor 
Hugo ou Arthur Rimbaud, ce cadre de pensée est encore bien 
vivace. Dans une interview donnée au journal Livres Hebdo en 
avril 2023, l’écrivain de SF Alain Damasio professait que certains 
avaient  une  « nécessité  vitale »  à  écrire.  Cette  mythologie  a 
toujours des conséquences concrètes sur le rôle social accordé 
aux artistes.  À la fois  dedans et  dehors de la société,  l’artiste-
auteur  est  censé  apporter  une  élucidation  particulière  aux 
événements sociaux et on ne manque pas de le solliciter sur les 
enjeux  du  temps,  tout  en  lui  reconnaissant  une  certaine 
« indépendance ».  On fait  intervenir  des artistes-auteurs dans 
les  établissements  scolaires  pour  parler  de  leur  métier  « pas 
comme les autres », ce qu’on ne ferait guère avec un boulanger, 
une aide à domicile, un éboueur, une infirmière. Cela conduit au 
statut  particulier  du livre,  « une marchandise  pas  comme les 
autres » dotée d’un « supplément d’âme », dont l’utilité sociale 
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serait  une expertise culturelle,  morale,  voire spirituelle… mais 
jamais  politique. La  justification  romantique  a  en  effet  pour 
effet  secondaire  de  dépolitiser  radicalement  les  artistes-
auteur·ices en les excluant de la division sociale du travail,  par 
une posture paradoxale d’anhistoricité et de gratuité.

La  justification  professionnelle,  elle,  revendique  pour  les 
producteur.ices  symboliques  une  place  dans  la  division  du 
travail, ou plutôt, une  spécificité  de leur travail qui redouble et 
renforce  sans  le  savoir  la  justification  romantique.  Selon  les 
historiens Jean-Marc Berlière et René Levy « une fonction sociale 
se  professionnalise [c’est moi qui souligne] lorsqu’elle est prise 
en charge par un personnel spécialisé, dont le recrutement, la 
formation, l’affectation, la carrière, sont organisées de manière 
spécifique. »19  

À première vue, les écrivains et écrivaines ne paraissent pas 
remplir les critères nommés par Berlière et Levy. Si l’on admet 
que  pratiquer  la  littérature  relève  d’une  fonction  sociale 
particulière (ne serait-ce que symboliquement),  celle-ci  ne fait 
l’objet  d’aucune  formation  particulière  organisée  de  manière 
institutionnelle ;  c’est  à  dire  qu’il  n’existe  pas  de  cursus 
« professionnalisant »  pour  devenir  écrivain·e.  Le recrutement 
dans le champ des écrivain·es reconnu·es comme tel·les se fait 
de manière arbitraire par l’industrie éditoriale et répond à des 
critères  sociologiques  mal  étudiés  encore  (qui  écrit ?  Qui 
publie ? Qui écrit quoi ? Qui publie quoi ?). En tant que groupe 
social, les écrivain·es ne montrent aucune uniformité, bien que 
des phénomènes de concentration « en haut » tendent à créer 
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une « sous-classe » d’ écrivain·es pauvres tourbillonnants autour 
d’écrivain·es  riches  (financièrement,  symboliquement, 
légitimement,  etc.).  Enfin,  il  ne  semble  pas  exister  d’opinion 
politique majoritaire chez les écrivain·es. 

Cela  ne  les  empêche  pourtant  pas  de  se  revendiquer 
comme tel. Ainsi, on peut lire sur le site du syndicat La Ligue des 
Auteurs Professionnels  que « les auteurs sont détenteurs de 
savoirs, de capacités spécifiques méritantes d’êtres reconnues 
comme telles.  Ielles  savent  faire  des  choses  que  d’autres  ne 
savent  pas  faire,  ou  savent  les  faire  mieux. »  Ces  deux 
arguments  sont  évidemment  recevables.  Comme  toute 
catégorie  de  personnes  qui  s’applique  à  un  métier,  les 
écrivain·es  développent  des  savoir-faire  particuliers,  pour  la 
bonne et  simple  raison qu’ils  y  passent  beaucoup de temps. 
Simplement dit : c’est en forgeant qu’on devient forgeron ou, en 
l’occurrence,  c’est  en  écrivant  qu’on  devient  écrivain·es.  Si  on 
trouve des écrivain·es pour appeler de leurs vœux ou participer 
à  la  création de cursus de formation spécifiques (comme les 
Master d’écriture créative à l’université), cette revendication de 
« statut »  cherche  avant  tout  la  reconnaissance  place  
symboliquement spécifique dans le corps social. Cette recherche 
est peut-être le signe d’une insécurité symbolique, ayant elle-
même ses racines dans une insécurité matérielle. Comme le dit 
le  sociologue  étatsunien  Everett  Hughes,  « le  concept  de 
profession dans notre société n’est pas tant un terme descriptif 
qu’un jugement de valeur et de prestige. »20
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Ainsi la justification professionnelle vise in fine à permettre 
aux  producteurs  symboliques  une  marchandisation  plus 
efficace  de leurs compétences individuelles et  spécifiques.  En 
effet,  la  société  des  « professionnels »  n’est  pas  une  société 
véritable mais un agrégat de relations contractuelles « libres », 
une fiction d’indépendances abstraites.  Cette réduction de leur 
travail  à  un  ensemble  de  « capacités »  les  conduit  aussi  à 
renoncer au contrôle sur leur travail, en répondant comme des  
professionnels  aux  commandes  de  maisons  d’éditions  et  aux 
sollicitations  d’institutions…  comme  l’Agence  d’innovation  de 
défense.  Des  écrivain·es  professionnel·les  peuvent  ainsi  juste 
« faire leur travail », confortés dans l’indifférence aux qualités de 
ce  travail  et  aux  valeurs  d’usages  de  leurs  produits  que  les 
structures  capitalistes  elles-mêmes,  pour  la  simple  et  bonne 
raison que leur survie matérielle en dépend.

Mais  ces auteuri·ces  de  littérature  qui  choisissent  de 
travailler  ouvertement  pour  une  agence  gouvernementale 
peuvent-ils encore revendiquer une neutralité axiologique ? Que 
ce discours de communication utilise le terme « à la mode » de 
« prospective » n’a rien d’étonnant. Il s’agit d’une vision du futur 
comme  le  prolongement  des  tendances,  la  continuité  de  la 
situation  présente,  la  reproduction  de  l’identique  social.  En 
« 2030-2060 », il y aura toujours une Chine « menaçante », des 
« guerres culturelles » (on note l’usage d’un lexique d’extrême 
droite),  etc.  Le  futur  de  la  prospective,  c’est  le  présent  qui 
continue,  si  bien  que  l’une  des  idées  qui,  selon  ses  dires,  a 
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convaincu Emmanuel Chiva de la pertinence de son projet, le 
premier  apport  précieux  des  auteurs  de  science-fiction 
« auditionnés »  pour  la  Red  Team  ont  été  « des  concepts 
auxquels nous n’avions pas pensé, comme un navire articulé qui 
se  décompose  en  drones  autonomes  et  se  fondent  dans  la 
population marine ». On jugera de l’intérêt de la proposition…

Cette prospective est une anticipation qui ne laisse pas ou 
peu de place à l’inattendu ou l’incertain, puisqu’elle a avant tout 
pour fonction de guider l’action présente des gouvernements 
ou  des  entreprises  (ce  qui,  au  regard  de  l’évolution  de  la 
sociologie des personnels de gouvernement en France, revient 
peut-être au même). L’imaginaire du futur qu’elle propose est 
clos. L’avenir est négatif, l’horizon bouché, et des guerres « nous 
attendent ».  La seule question que cette prospective pose est 
« à quoi vont-elles ressembler ? ». 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, loin de constituer 
un  « avertissement »  ou  de  faire  peur,  cet  imaginaire 
catastrophiste  fonctionne  en  réalité  comme  un  « opium  du 
peuple ». Les scénarios proposés par la Red Team relèvent d’un 
imaginaire dystopique,  c’est  à dire « aujourd’hui,  en pire ».  Le 
lecteur est ainsi conforté dans le présent, qui ne paraît pas si 
terrible  que  cela.  Je  me  risquerais  même  à  penser  que  les 
travaux de la Red Team servent à conforter certains cadres du 
Ministère  des  Armées  de  la  validité  des  politiques  qu’ils 
organisent.
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Par ailleurs, on peut se demander en quoi la diffusion de 
masse de ces « scénarios » contribue elle aussi à la construction 
d’un imaginaire dominant, hégémonique. 

Comme l’écrivait Blaise Pascal, qu’iels le veuillent ou non, les 
auteur·ices  sont  « embarqué·es ».  La  notion 
« d’embarquement », comme je la comprends, n’est que la prise 
de  conscience  pour  les  artistes  de  leur  place  dans  la 
structuration  sociale  de  la  production  et  la  résolution 
d’employer  leurs  capacités  d’action  spécifiques  pour  modifier 
l’ordre social dans une direction désirable pour eux. 

Cette  prise  de  conscience  est  évidemment  relative  à  la 
position  sociale  de  chaque  artiste.  Il  paraîtrait  incongru 
d’attendre  d’une  star  du  cinéma  français  majoritaire  (par 
exemple, Jean Dujardin) qu’il fasse preuve d’un anticapitalisme 
radical.  Cela  ne  l’empêche  pas  d’être  engagé,  embarqué.  En 
effet il prend part à la production d’imaginaires ayant un effet 
sur la société, qu’il s’agisse de légitimer les violences policières 
(Novembre de  Cédric  Jimenez)  ou  d’incarner  une  allégorie 
caricaturale de la « francité » (lors de la cérémonie d’ouverture 
de la Coupe du monde de rugby). Au lieu de se demander ce 
qu’il  va faire dans de telles galères, on devrait constater que, 
embarqué comme les autres, il choisit consciemment son cap.

Autrement  dit,  et  très  simplement :  la  neutralité  n’existe 
pas. Les grands capitalistes de la tech, les auteurs et autrices 
qui  participent  à  la  Red  Team  ne  semblent  pas  avoir  de 
scrupules  « s’engager ».  Il  y  a  bien  une  guerre  dans  la 
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production  d’imaginaires.  Par  intérêt  bien  compris  ou  par 
idéologie (ce qui revient peut-être au même), ils ont choisi leur 
camp. Les raisons de ce  choix  sont  sans doute à  trouver,  au 
moins en partie dans leur position de classe,  de genre et de 
non-racisation. Politiser les imaginaires, c’est aussi se demander 
qui les  produit.  Pour  citer  une  nouvelle  fois  Ketty  Steward, 
« l’auteurice  s’inscrit  dans  un contexte  social.  Iel  est  membre 
d’une famille, d’une profession et vit dans une société donnée. » 

Je ne cherche pas à dire que choisir son camp est une chose 
facile. Toute militance, quelle qu’elle soit, consiste à mettre en 
jeu sa parole, son capital symbolique (qui est une grande part 
de l’économie propre au champ littéraire) et parfois même son 
corps et  sa santé.  C’est  difficile  et  c’est  risqué.  S’y  soustraire, 
toutefois,  c’est laisser place libre à celles et ceux qui,  eux, ne 
manquent  pas  de  le  faire.  Pourquoi  le  font-ils ?  Parce  que, 
dominants, ils ne se posent même pas la question. Ils agissent 
tout « naturellement ». Leur illusion de neutralité n’est qu’un des 
effets de la naturalisation abusive de leur position dominante. 
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V. « Nous vivons dans un roman de science-fiction... » 

1.   Nova     : un imaginaire du miracle technique  

Cet  imaginaire  dominant,  quel  est-il ?  Le  romancier 
américain  Kim  Stanley  Robinson,  auteur  entre  autres  du 
remarqué Ministère du Futur (2023, Bragelonne), déclare souvent 
« Nous  vivons  dans  un  roman  de  science-fiction... ».  En 
admettant que cela soit vrai, à quoi ressemble ce roman ? De 
quels actes d’imagination est-il le produit ?

Ces questions peuvent être rapprochées de celle posée par 
l’historien  Johan  Chapoutot  lorsqu’il  interroge  les  « grands 
récits »  ayant  structuré  les  sociétés  (occidentales)  à  travers 
l’histoire. En admettant que la science-fiction est un des - sinon 
le - récits structurants de l’histoire mondiale depuis la deuxième 
moitié du XXe siècle, comment se caractérise-t-il ? Quels sont les 
grandes  directions  dans  lesquelles  elle  dirige  l’imaginaire 
collectif ?  Cet  imaginaire  collectif,  je  l’appelle,  à  la  suite 
d’Althusser, « idéologie », c’est à dire un rapport imaginaire à la 
situation matérielle.

L’idéologie  de  la  science-fiction,  depuis  sa  structuration 
générique aux États-Unis dans les années 1920 et 1930 (Hugo 
Gernsback, auteur et éditeur, parlait de « scientific-fiction » ou 
encore de « scientifiction » – le prix Hugo, sorte d’Oscar de la SF, 
porte son nom), est celle du progrès et plus particulièrement du 
progrès  scientifique.  Ou,  pour  être  plus  précis,  du  progrès 
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technique. La science-fiction est une littérature d’inventeurs et 
d’ingénieurs. Pour Irène Langlet, elle participe d’« un imaginaire 
de  l’homo  faber »  – l’être  humain  en  tant  qu’être  technique, 
capable de sans cesse développer de nouveaux outils. Dès son 
origine,  elle  est  une  littérature  de  l’invention,  et  même  de 
l’innovation.  Ces  innovations,  présentées  comme 
« scientifiquement vraisemblable », Darko Suvin les désigne par 
le terme « novum ». Ces  nova doivent apparaître comme fondé 
en science, dans une perspective rationnelle ; c’est ce qui sépare 
par  exemple  la  SF  de  la  fantasy.  Les  plus  courant  sont :  la 
machine à voyager  dans le  temps,  le  voyage interstellaire,  la 
rencontre  avec  la  vie  extraterrestre,  etc.  La  structuration des 
récits autours de nova pseudo-scientifique permet, pour le dire 
vite,  la  suscitation  chez  le  lecteur  d’un  émerveillement,  d’un 
vertige des possibles appelé couramment « sense of wonder ». 

Pour  autant,  Irène  Langlet  remarque  que  les  « données 
romanesques  [...]  canalisent  rationnellement  la  dynamique 
imaginante » Ainsi, la science-fiction est, tout comme le réalisme, 
une littérature  de  la  vraisemblance :  la  description du  novum 
doit  paraître  suffisamment  cohérente  pour  faire  accepter  la 
« suspension  consentie  d’incrédulité ».  Paradoxalement,  le 
novum doit être « plausible »… pour susciter l’émerveillement.

 Si  l’on  retrace  les  origines  du  genre  à  Jules  Vernes,  on 
comprend  mieux  la  pertinence  du  terme  « merveilleux 
scientifique »,  en lisant « merveilleux » comme le lisait  Tzevan 
Todorov :  un régime de « surnaturel accepté ».  Ce merveilleux 
scientifique agit de deux façons : en montrant la puissance du 
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progrès par l’innovation à portée de main, d’une part, d’autre 
part en donnant à la vraisemblance un  appui scientifique,  une 
légitimité pour faire accepter l’impossible. La fantasy, elle ne se 
pose pas cette  question :  elle  fonctionne explicitement sur le 
régime du merveilleux,  du « il  était  une fois »,  dans un autre 
monde.  La  science-fiction,  elle,  doit  répondre à  l’impératif  de 
« cohérence ». En cela, elle est plus proche qu’elle ne le voudrait 
du roman « naturaliste »  de Zola,  « roman expérimental »  qui 
voulait  s’appuyer  sur  des  théories  scientifiques  (ou  qui 
passaient pour l’être à l’époque). Le roman de Zola emploie lui 
aussi  le  novum  :  la  « démonstration »,  la  monstration  par 
d’autres  fin,  par  l’édification  d’un  corpus  littéraire  spécifique 
dont la forme même doit soutenir la vraisemblance : chez Zola, 
souvent par des procédés d’énumération, dans la SF, souvent 
par  l’exposition  (pseudo)  scientifique  prise  en  charge  par 
l’instance  narratrice  ou  par  les  personnages  eux-mêmes.  Un 
sous genre de la science-fiction, dite « hard sf » fonde justement 
sa spécificité sur ces procédés.

Ainsi,  je  peux  rejoindre  Kim  Stanley  Robinson  quand  il 
affirme que « la science-fiction est le réalisme de notre temps », 
mais  non  dans  la  mesure  où  elle  serait  la  représentation 
« exacte »  (« réaliste »  au  sens  courant)  de  la  société  du  XXIe 

siècle, mais parce qu’elle y assume le même rôle que le faisait le 
réalisme  artistique  du  XIXe siècle :  l’appréhension  du  monde 
selon une épistémologie positiviste.
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La  SF  dominante,  celle  qui  est  encore  le  plus  largement 
diffusée  au  grand  public,  celle  des  « grands  maîtres » 
anglophones comme Isaac Asimov par exemple, n’est pas une 
littérature  scientifique.  Si  la  SF  met  souvent  en  scène  de 
scientifiques,  elle  n’en  propose  en  réalité  que  la  figure 
archétypale :  la  blouse  blanche,  le  laboratoire.  Les  liquides 
colorés dans des tubes à essais. Elle ne monte que rarement les 
scientifiques  agir  selon  la  « méthode  scientifique » :  leur 
incompétence  (narrativement  traitée  comme  de  l’hubris)  est 
même souvent la cause de l’intrigue. 

Un exemple grand public : dans le film  Prometheus  (Ridley 
Scott,  2012) une  équipe de  scientifique  est  envoyée  par  un 
capitaliste  vers  une planète  éloignée censée  receler le  secret 
des origines de l’humanité.  Une fois  sur place,  ce contingent 
d’experts part explorer une structure extraterrestre. À l’intérieur, 
le biologiste de l’équipe découvre une créature vivante… dont il 
s’approche directement, sans protection aucune, etc. Bien sûr, la 
bête l’attaque. Il y a ici rupture du « pacte de lecture » fondé sur 
la  vraisemblance,  ce  que  les  lecteurs  interrogés  par  Élodie 
Hommel appellent « cohérence ».

En vérité, ce sont H.G. Wells et Mary Shelley, respectivement 
dans La Machine à explorer le temps (1895)  et dans Frankenstein  
(1818)  qui  nous  donnent les  deux  figures  centrales  de  la  SF 
dominante : l’explorateur et l’inventeur prométhéen. Ce sont là 
deux figures de pouvoir, deux figures capables de tordre les lois 
de  la  nature  et  de  lui  imposer  leur  volonté  (avec  parfois  – 
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souvent  – de terribles conséquences). Cette notion du pouvoir 
(de changer le cours du temps, de créer la vie, d’aller plus vite 
que  la  lumière,  etc.)  est  au  cœur  des  questionnements 
philosophiques de la SF dont la question est souvent : « Et si on 
pouvait ? » et non « Faut-il le faire ? »

La réponse que ces récits a infusé dans le corps social est : 
si l’on peut le faire, faisons-le. C’est presque une banalité de dire 
que deux des hommes les plus riches et les plus influents du 
monde,  Elon Musk et  Jeff Bezos,  sont  confits de récits  de SF 
prométhéens. Ce n’est pas pour rien que leurs entreprises sont 
devenus  deux  acteurs  majeurs  de  la  course  à  l’espace.  Leur 
imaginaire, leur idéologie, est celui du dépassement des limites 
naturelles :  le  post-humanisme,  l’expansionnisme  spatial,  etc. 
Leur  horizon  est  celui  de  l’immortalité,  que  ce  soit  par  la 
chirurgie  esthétique  (Elon  Musk),  par  la  cryogénie  ou  les 
« vaisseaux  générationels ».  Johan  Chapoutot  appelle  ce 
« récit », cet imaginaire, « illimitisme ». 

Sous  l’influence  des  géants  de  la  « tech »,  les  nova de  la 
science-fiction du XXe  siècle ont envahi  l’espace social  et  sont 
une promesse technique toujours renouvelée : le smartphone, 
internet, la réalité virtuelle, le metavers, l’intelligence artificielle, 
la  domotique,  etc.  Même  les  récits  se  voulant  les  plus 
progressistes  de  la  science-fiction,  comme  le  récent  courant 
auto-désigné  solarpunk,  n’échappent  pas  totalement  à  un 
certain  techno-solutionnisme,  une forme de pensée magique 
qui suppose que – je caricature à des fins rhétoriques – que les 
éoliennes et les panneaux solaires sont en soi des solutions au 
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problématiques du changement climatique,  et  non des outils 
insuffisants sans changement radical des structures sociales. 

Nicolas  Nova proposait  l’idée que la science-fiction faisait 
face  à  une  « panne  des  imaginaires »,  voire  de  la  « mort  du 
futur ». Il prenait cependant soin de distancier son propos des 
discours de déploration de la « mort de la SF ».  Il  remarquait 
que  « l’imaginaire  de  l’avenir  qui  nous  est  vendu* en  tant 
qu’adulte  aujourd’hui  est  le  même  que  celui  proposé  aux 
enfants de l’après-guerre. » : la « conquête spatiale », la réalité 
virtuelle, etc. Cette incapacité à se figurer des futurs « autres » 
est  selon  lui  la  cause  de  l’instauration  d’un  régime 
« atemporalité », dans lequel le temps même semble cesser de 
couler, figé dans le présent par la disparition du futur mais aussi 
par  son  opposée,  son  reflet  en  négatif,  son  double 
complémentaire :  la nostalgie.

80



2. De la nostalgie comme imaginaire et comme idéologie

Il y a quelque chose de presque touchant à relire de vieux 
romans pour y retrouver les sources de ces inventions. C’est là, 
cependant  que  cet  imaginaire  technique  dominant  pose 
problème :  il  est  hégémonique,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
obsolète. Si nous vivons dans un roman de science-fiction, nous 
semblons vivre dans un futur du passé. Plus particulièrement, le 
présent  des  années  2020  ressemble  ressemble  fort,  dans  sa 
structure sociale au futur du cyberpunk. 

Le  cyberpunk (ou  neonliberala)  est  un  sous-genre  de  SF 
conceptualisé dans les années 1980 autour, en particulier des 
romans de William Gibson comme Le Neuromancien. Sous-genre 
dystopique, il met en scène un futur proche pessimiste, hyper-
urbain et éclairé… aux néons. Dans ces villes où les états ont 
cédé  l’essentiel  de  leur  pouvoir  aux  « corpos »,  l’être  humain 
fraye  avec  la  cybernétique.  Les  robots,  devenus  androïdes, 
accèdent à la conscience, tandis que le corps des êtres humains 
« augmentés »  a  tout  de « navires  de Thésée »,  tandis  que le 
« cyberpespace »  promet  l’ubiquité  et  la  transcendance  par 
instantanéité  des  communications.  Au  cinéma,  son  avatar  le 
plus  connu  est  sans  conteste  le  film  Blade  Runner de  Ridley 
Scott, librement inspiré du roman éponyme de Phillip K. Dick.

a Terme particulièrement approprié,  proposé par l’utilisateur.ice de 
Twitter @GrindaViking… et retweeté à sa publication par William 
Gibson lui-même.
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En quoi le monde des années 2020 rejoint-il cette dystopie ? 
Le  cyberpunk met  en  scène  des  sociétés  radicalement 
individualistes,  hyper  atomisées  et  hyper  connectées, 
organisées  par  des  corporations  supranationales,  une 
dissolution de toutes structures de solidarités non intéressées, 
la  quantification  et  la  mesure  des  performances, la 
marchandisation de tous les aspects du vivant et de l’existence 
humaine. Si les romans cyberpunk avaient au début des années 
1980  une  valeur  contestataire,  reproduire  cet  imaginaire  à 
l’identique  aujourd’hui  est  a  minima conservateur,  voire 
carrément réactionnaire. Après tout, la société décrite dans le 
jeu vidéo Cyberpunk 2077  (CD Projekt Red, 2020) constitue une 
sorte  d’idéal  de  futur  fondé  sur  l’idéologie  reagano-
thatcherienne.  En tout état de cause,  si  nous vivons dans un 
roman de science-fiction, on peut arguer que nous vivons dans 
une sorte de cyberpunk low-cost, dépourvu de ses atours les plus 
séduisants (les néons, donc). 

Le  cyberpunk est  aussi  devenu  l’un  des  aspects  de 
l’imaginaire  retro idéalisant  les  années 80.  Blade Runner a  eu 
droit en 2019 à une suite/reboot,  Blade Runner 2049 (par Denis 
Villeneuve,  réalisateur  de  la  dernière  version  de  Dune).  Les 
années 2010, au cinéma, sont la décennie du retour des néons, 
pendant  que  la  musique  voyait  le  retour  des  synthétiseurs 
analogiques (ou, plus pratiquement, de leurs copies logicielles). 
Ces  deux  signes,  ces  deux  signifiants  même,  entretenaient 
l’imaginaire  non  pas  des  années  1980  elles-mêmes  mais  du 
souvenir  cristallisé  des  années  1980.  L’imaginaire  de  science-
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fiction majoritaire du cinéma hollywoodien semble prisonnier 
d’une boucle nostalgique de répétition du même :  les années 
2010 ont été celles de l’hégémonie des suites/remakes/prequels 
de  films  issus…  des  années  1980.  Sans  oublier  l’éternelle 
répétition  des  films  de  super-héros  en  « univers  partagé », 
illustration parfaite de l’adage « il  faut  que tout  change pour 
que rien ne change ». 

Bien sûr, cette production d’imaginaires par la remise en jeu 
de  signes  esthétiques  liés  à  l’enfance  et  aux  années  de 
formation de leurs auteur·ices (ou au souvenir qu’ils en gardent) 
n’a rien de nouveau. En 1977, George Lucas réalise un film de 
science-fiction  « rétro »  inspiré  des  serials qu’il  allait  voir  au 
cinéma enfant :  Star  Wars.  Son précédent  film était  déjà  une 
chronique  nostalgique  de  son  adolescence  et  de  sa  passion 
pour les automobiles. Le caractère désuet de la science-fiction 
de  George  Lucas  n’avait  échappé  à  personne :  ni  aux 
« executives » de la 20th Century Fox qui  doutaient de la réussite 
commerciale  du  film,  ni  aux  auteur·ices  de  science-fiction. 
L’auteur  étatsunien  Kim  Stanley  Robinson  raconte  même 
l’hilarité dans laquelle l’avait plongé la découvert de Star Wars à 
sa sortie.21 Le succès et la longévité de la marque lui aura donné 
tort.

La  nostalgie,  disait  Don  Draper,  protagoniste  de  la  série 
Mad Men (Matthew Weiner,  2007),  est  un outil  « délicat,  mais 
puissant ».  Véritable « machine à voyager dans le temps », elle 
« nous  emmène  dans  un  lieu  où  nous  mourrons  d’envie  de 
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retourner »,  « là  où  on  nous  aime. »  Les  imaginaires 
nostalgiques sont familiers et confortables et utilisent « un lien 
plus profond avec le produit. »

« Qu’est-devenue cette fragrance si  divine ? »22 se lamente 
un  panneau  publicitaire  pour  le  parfum  « Nostalgia »  dans 
Watchmen (Alan Moore,  1986).  Toustes les  personnages de la 
bande-dessinée  sont  hanté·es  par  leur  souvenir  d’un  passé 
glorieux, plus simple, plus compréhensible : une époque où iels 
ne se sentaient pas « tellement impuissant[s] » (la métaphore 
est claire : Dan, le « Hibou », n’arrive pas à rester en érection). 
Quelle est l’imaginaire de la nostalgie ? La réponse à l’angoisse 
de  la  mort  de  Janey  Slater,  l’ancienne  compagne  du  Dr 
Manhattan :  « Quand  je  ne  serai  plus  là,  personne  ne  me 
regrettera. »  Quelle  est  la  promesse  de  Nostalgia ?  Rien  de 
moins qu’« être inoubliable ». Aussi inoubliable, sans doute que 
cet « âge d’or » dont le Président des États-Unis Donald Trump 
promettait  le  retour  à  ses  électeur·ices  dans  son  discours 
d’investiture de Janvier 2025.
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3. Dystopies totalitaires et anti-utopisme

Paradoxalement  peut-être  avec  l’idéologie  hégémoniste 
« progressiste » – du progrès (technique) par et pour lui-même – 
les deux formes majoritaires de la science-fiction au tournant 
du XXIe siècle appartiennent à ce que je voudrais nommer les 
« imaginaires du pire » :  il  s’agit de la dystopie et/ou de l’anti-
utopie et des récits de l’effondrement. 

En disant « imaginaires du pire », je veux parler de tous les 
récits  de  l’imagination  qui  postulent  une  continuité  des 
conflictualités (sociales,  technologiques)  vers leur aggravation 
parfois  à  l’extrême,  et  non  leur  résolution.  Ce  sont  à  ces 
imaginaires  du  pire  auxquels  le  discours  paratextuel  –  qu’il 
s’agisse  du  paratexte  éditorial  ou  des  discours  critique  et 
pédagogiques – prête parfois un pouvoir d’avertissement, voire 
de « lanceur d’alerte ». 

Les imaginaires du pire sont en partie construits face aux 
récits  utopiques,  ceux  que  Darko  Suvin  qualifiait  de  « sous-
genre  sociopolitique  de  la  science-fiction ».  Ces  récits,  ces 
imaginaires  sont  ceux  du  mieux,  voire  du  meilleur. 
Schématiquement, ce que les imaginaires utopiques racontent, 
c’est que la société pourrait être meilleure. Symétriquement, les 
imaginaires du pire racontent que la société pourrait être pire. 
Cette citation de l’écrivain Jean-Marc Ligny est peut-être assez 
significative de cette propriété des imaginaires du pire : « Ça me 
rassure. Du point de vue de l’écrivain, décrire un monde pire 
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que celui dans lequel on vit, c’est aussi se rappeler qu’on n’y est 
pas encore. »

La  dystopie,  au  contraire  de  l’utopie,  raconte  le  « pire 
monde  possible ».  L’exemple  paradigmatique  est  bien  sûr  le 
roman  1984 de George Orwell. Ce qu’il me semble intéressant 
de pointer, c’est que ce « sous-genre » est intimement lié au XXe 

siècle,  et  surtout  au  concept  de  « totalitarisme »  et  à  ses 
représentations.  Le  seul  mot  « totalitarisme »  suffit  à  faire 
fonctionner  notre  imagination,  à  amener  notre  esprit  à  des 
représentations  codifiées.  Le  personnage d’OSS  117  dans  les 
films  de  Michel  Hazanavicius  donne une  très  bonne idée  du 
sens-commun : « Une dictature [totalitaire] c’est quand les gens 
sont communistes, déjà. Qu’ils ont froid, avec des chapeaux gris 
et des chaussures à fermeture éclair. » 

Dans un discours libéral majoritaire, le « totalitarisme » est 
conçu comme l’anti-thèse de la « démocratie ». Il est représenté 
comme une atrophie du social, une société de restriction de la 
liberté d’expression et  même de la  pensée,  une société dans 
laquelle toute individualité doit se fondre dans la masse, dans 
laquelle les « libertés individuelles » n’ont plus de sens et tout 
est  contrôlé  par  un  leviathan hobbesien  (« Big  Brother »), 
jusqu’à l’intimité de chacu·ne. Le « totalitarisme »,  comme son 
nom l’indique, englobe tout et son meilleur outil pour ce faire 
est le progrès technique, allié à un discours idéologique répété 
littéralement ad nauseam (que ce soit dans la salle 101 de 1984 
ou dans celle de rééducation d’Orange Mécanique, par exemple)
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La dystopie présente des mondes imaginaires dans lesquels 
les caractéristiques des sociétés « totalitaires » sont expliquées, 
explicitées et rendues faciles à appréhender par leur figuration. 
Comment signifier que le personnage de Winston n’a aucune 
vie  intime ?  En  montrant  l’écran-radio-caméra  qui  occupe  la 
majorité  de son logement  et  qui  ne peut  pas  être  éteint.  La 
dystopie  « orwellienne »  est  proprement  le  cauchemar  du 
libéralisme – dans ses caractéristiques individuelles et morales 
plutôt qu’économiques, ce dernier domaine étant souvent fort 
peu développé, voire pas du tout – parce qu’il présente au fond 
une disparition de l’individu dans et  part  le collectif,  dans un 
social de masse dont il ne peut orienter le mouvement et qu’il 
ne fait que subir.

Le  récit  du pire  dystopique met donc le  plus souvent  en 
scène  un  individu  en  révolte  contre  un  système  mauvais  et 
injusten  qu’il  s’agit  de  détruire  par  une  action  de  résistance 
intérieure. Les romans Hunger Games de Susan Collins sont sans 
doute le meilleur exemple contemporain. La jeune Katniss mène 
une révolte individuelle à l’intérieur de jeux mortels destinés à 
contrôler la population de l’état de Panem, dont chaque district 
doit offrir une jeune personne comme « tribut ». Les romans – 
puis les films – reprennent les grandes caractéristiques de la 
société  « totalitaire »  de  type  orwellien  en  les  mêlant  à  une 
imagerie et une symbolique inspirée par l’antiquité romaine. 

L’autre « cauchemar » dystopique le plus marquant de la fin 
du XXe siècle est sans conteste le film  The Matrix (Lana et Lily 
Wachowski,  1999).  Il  s’agit  avant  tout  d’un  cauchemar 
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technologique et philosophique : réduite en esclavage, réifiée à 
l’état  de  batteries,  l’humanité  est  enfermée  dans  un  monde 
virtuel factice par une intelligence artificielle toute puissante. Le 
film raconte d’abord une libération individuelle, celle d’un esprit 
qui  s’affranchit  par  lui-même,  en  le  choisissant  d’un  système 
(« machine » en anglais) le contraint et lui ment. La puissance 
imaginaire  de  ce  récit  est  tel  qu’il  a  pu  subir  des  tentatives 
d’appropriation par l’extrême droite, quand bien même cela irait 
contre  les  convictions  des  autrices.  Ce  récit  de  libération 
individualiste  face  au  pire  est  si  agréable,  si  confortable  et 
rassurant  que  les  deux  films  suivants,  qui  révélaient  que  la 
libération  du  protagoniste  Néo  était  en  réalité  « un  autre 
système de contrôle »  –  puisque les  mêmes événements  ont 
déjà  eu  lieu  plusieurs  fois  –  ont  suscité  un  fort  rejet.  Son 
caractère  « exceptionnel »  en  tant  que  héros  est  à  nouveau 
réduit à une part inconséquente de la masse.

Cette  peur  de  l’effacement  individuel  dans  la  « dystopie 
totalitaire »  peut  conduire  à  ce  que  Jameson  appelle  « l’anti-
utopie » :  la  thèse  selon  laquelle  l’utopie  équivaudrait  à  la 
dystopie et  serait  donc intrinsèquement mauvaise.  On trouve 
cette idée dans le titre ironique du roman d’Aldous Huxley  Le 
Meilleur  des  mondes.  La  société  « parfaite »  présentée  est  en 
réalité  eugéniste  et  « déshumanisante ».  Cette  méfiance  face 
aux « totalitarismes » des deux « extrêmes », construite dans un 
moment  historique  particulier  (avec  notamment  la  figure  de 
l’URSS en ligne de mire, mais aussi – et c’est moins rappelé – les 
fascismes ouest-européens dans des livres de la même époque, 
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comme  par  exemple  Swastika  Night de  Katharine  Burdekin 
(1937, éd. Piranha, 2016 pour la traduction française) est si bien 
inscrite dans nos habitudes de lecture, cette idée anti-utopique 
si  hégémonique  bien  que  discrète,  que  toute  proposition 
utopique tendrait à être radicalement disqualifiée, non pas pour 
son  idéalisme  philosophique  –  comme  ont  pu  le  faire  les 
marxistes matérialistes du XIXe – mais pour son « irréalisme » ou 
sa naïveté. 

Notre œil de lecteur ou de producteur d’imaginaire semble 
entraîné à chercher la faille, voire carrément le « malin génie ». 
Cette  idée  est  même carrément  exprimée  par  l’Agent  Smith, 
antagoniste  de  The  Matrix  :  « Savez-vous  que  la  première 
Matrice fut conçue pour être un paradis pour l’humanité ? Un 
monde où nul ne souffrirait, où tout le monde serait heureux. 
Ce  fut  un  désastre.  Personne  ne  voulait  accepter  le 
programme. » L’imaginaire hégémonique contribuerait  donc à 
valider  cette  affirmation de Fredric  Jameson :  « Aujourd’hui,  il 
nous semble plus aisé d’imaginer l’absolue détérioration de la 
Terre  et  de  la  nature  que  la  décomposition  du  capitalisme 
tardif  ;  peut-être  cela  est-il  dû  à  quelque  faiblesse  de  notre 
imagination. »
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4. Une autre fin du monde est-elle possible     ?  

Les récits de « fin du monde », ou pour employer un terme 
plus général « récits de l’effondrement », constituent l’autre pôle 
majeur  des  imaginaires  du  pire.  On  peut  regrouper  sous  ce 
terme des motifs narratifs comme le récit de catastrophe ou le 
« post-apocalyptique », le récit de la vie humaine dans le monde 
d’après une catastrophe d’ampleur globale. 

La  nature  de  la  catastrophe  varie  selon  les  époques.  En 
1924,  Jack  London  mettait  déjà  en  scène  la  décimation  de 
l’humanité par une maladie incurable. Encore avant, H.G. Wells 
racontait  l’invasion  de  la  Terre  par  des  martiens 
technologiquement  supérieurs  dans La  Guerre  des  Mondes 
(1898). En 1912, J.-H. Rosny, dit « Rosny aîné », raconte le lent 
remplacement  de  l’humanité  stérile  par  une  espèce  d’êtres 
minéraux  intelligents.  La  stérilité  subite,  c’est  l’argument  du 
roman  Les  Fils  de  l’homme  de  P.D.  James,  comme  du  film 
d’Alfonso Cuaron qui l’adapte. 

Dans la deuxième moitié du vingtième siècle, la catastrophe 
devient souvent  technologique.  L’apocalypse,  c’est  le  feu 
nucléaire dans  Terminator  de James Cameron, ou un virus de 
synthèse échappé d’un laboratoire dans L’Armée des douze singes 
de Terry Gilliam (et avant lui,  La Jetée de Chris Marker). Elle est 
parfois un mystère métaphysique, comme dans  The Leftovers , 
série télévisée dans laquelle la  moitié de l’humanité disparaît 
sans raison.
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C’est  donc  une  platitude  que  de  dire  que  les  récits  de 
catastrophe reflètent en partie les angoisses de leur époque. 
Sans grande surprise, la pandémie de Covid a suscité un nouvel 
intérêt  pour  les  récits  d’épidémie,  de  confinement,  d’après 
confinement et d’après épidémie. En retour, les moments où « le 
réel  rattrape  la  fiction »  provoquent  une  réappréciation  des 
œuvres  antérieures,  comme si  l’on  y  cherchait  du  sens  pour 
affronter la situation. Dans le cas du COVID 19, ce fut  La Peste 
d’Albert Camus ou encore  Le Fléau  de Stephen King, et le film 
Contagion, de Steven Soderbergh (2011). 

Des années 1979 à 1924, les films de la série des Mad Max, 
tous  réalisés  par  l’australien George Miller,  mettent  en scène 
une humanité atomisée, dont la valeur cardinale est l’énergie 
fossile, un monde retourné à la « sauvagerie » et au chaos, où la 
« civilisation » a été mise à bas, d’abord par la guerre nucléaire 
(dans Mad Max 2  : The Road Warrior et dans Mad Max 3  : Beyond 
the Thunderdome)  ou par un un virus (Mad Max  : Fury Road et 
Furiosa  :  A  Mad  Max  Saga),  dans  un  mouvement  qui  suit  les 
préoccupations  contemporaines  sans  réellement  les 
encourager. Leur enjeu ne se situe pas là. C’est peut-être alors la 
construction  même  de  ces  récits,  ainsi  que  leur  contenu 
idéologique, qu’il faut interroger, plutôt que leurs arguments.

Selon  la  chercheuse  Clémentine  Hougue,  « toutes  les 
fictions  post-apocalyptiques  s’interrogent  sur  le  retour  à 
l’équilibre ».  En  effet,  les  personnages  des  récits  de  fin  du 
monde ont souvent pour objectif de maintenir ou de refonder la 

91



société perdue. Ainsi, dans la bande-dessinée The Walking Dead, 
Rick, policier, devient  leader de fait d’une troupe de survivants 
d’une  invasion  de  morts-vivants.  Au  fil  de  leur  voyage,  ils 
rencontrent et intègrent plusieurs communautés, toutes plus au 
moins  dysfonctionnelles  (à  peu  près  toutes  les  variétés 
d’autoritarisme,  plus  ou  moins  violent  et  cruel,  sont 
représentées),  et  les  groupes  s’élargissent  à  mesure  que 
reculent les enjeux de survie immédiate. L’objectif final reste le 
même :  reconstruire  une  société  identique  sur  les  ruines  de 
l’ancienne.  The Walking Dead, et nombre de ses émules, est un 
récit  politiquement conservateur,  incapable d’imaginer d’autre 
organisation sociale que celle du « pré-effondrement ». 

« Retour  à  l’équilibre »,  donc,  c’est  à  dire  au  plus  près 
possible du status-quo. Les récits d’effondrement ou de mondes 
effondrés sont le plus souvent des récits de paradis perdu. Il 
s’agit  au  mieux  de  reconstruire  le  passé  ou  au  pire  d’en 
maintenir  la  semblance,  les  formes,  alors  que  les  conditions 
objectives  de  son  existence  sont  passées.  Pourquoi,  puisque 
toutes  les  traces  d’une  humanité  « civilisée »  ont  disparu,  les 
singes du roman La Planète des singes de Pierre Boule et de ses 
multiples  adaptations,  recréent-ils  une  société  avec  une 
structure  sociale  si  proche  du  monde  humain ?  Pourquoi  ne 
vivent-ils pas plus singement ? Là encore, est-ce dû à un défaut 
d’imagination ?

En fin de compte, les récits de fin du monde, loin d’avoir 
quelque  chose  à  dire  sur  les  causes  et  les  conséquences 
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politiques  de  l’effondrement  des  conditions  de  vie,  semblent 
être  seulement  un prétexte  pour  se  livrer  à  ce  que Jameson 
appelle  la  « réduction  de  monde » ;  c’est  à  dire  « un  principe 
d’exclusion systématique, une sorte d’excision chirurgicale de la 
réalité  empirique,  quelque  chose  comme  un  processus 
d’atténuation ontologique par lequel la multiplicité foisonnante 
de  ce  qui  existe,  de  ce  que  nous  appelons  la  réalité,  est 
délibérément  désépaissie,  éclaircieb,  dans  une  opération 
d’abstraction radicale et de simplification ». Il  est plus aisé de 
raconter le fonctionnement à une société de trente survivants 
isolés dans un château médiéval qu’à celle d’une mégalopole du 
XXIe siècle. « Raconter tout serait impossible » écrivait déjà Guy 
de Maupassant « un choix s’impose donc ». 

Dans  le  même  article,  Jameson  remarque  cependant, 
toujours à propos de La Main gauche de la nuit, que «  Voilà ce 
que  l’exemple  de  la  Karhaïde  [le  royaume  où  se  déroule 
l’essentiel du roman] comporte de plus significatif : à savoir que 
rien,  strictement  rien,  ne  se  passe,  qu’un  ordre  social 
immémorial  demeure  exactement  tel  qu’il  était,  que 
l’introduction  de  l’électricité  n’a  –  chose  qui  nous  paraît 
ahurissante  et  totalement  inexplicable  –  absolument  aucun 
impact sur la stabilité d’une société fondamentalement statique 
et  anhistorique ».  Autrement  dit,  ce  procédé  « d’excision 
chirurgicale » risquerait d’imaginer le « « non-lieu » ultime d’une 
collectivité que ne tourmenter[ait] plus […] l’histoire ». Ainsi, et à 
l’instar  des  récits  utopiques  traditionnels,  le  récit  de  « fin  du 

b Au sens d’éclaircir un jardin : weeding.
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monde »   « se  prémunit  du  retour  fatal  des  contradictions 
historiques ».

Un récit de monde effondré est donc un récit dans lequel ce 
choix  de  réduction  est  déjà  opéré  avant  de  même  de 
commencer  à  l’écrire.  C’est  accepter  que  l’horizon  de  la 
destruction des conditions de vie sur Terre par le capitalisme est 
inévitable, et qu’il ne nous reste comme puissance d’agir que la 
faculté de « s’adapter », que la « résilience ». Il est plus facile de 
déplorer la catastrophe que de chercher à imaginer comment la 
prévenir. 
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5. Les loups et l’archipel

L’imaginaire de la « fin du monde », loin d’être une réflexion 
sur « l’après », participe selon moi, volontairement ou non, d’un 
discours de légitimation, voire de naturalisation, des inégalités 
sociales.  Les  personnages  de  ces  fictions  du  pire,  face  à  la 
dégradation  totale  de  leur  mode  de  vie,  choisissent  le  plus 
souvent  entre  deux  attitudes :  d’une  part,  l’individualisme 
hobbesien radical, de l’autre, le repli sur des isolats sociaux en 
archipels.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  d’une  méthode 
d’abstraction  et  d’universalisation  des  rapports  sociaux  déjà  
existants,  qui  a  bien  plus  à  voir  avec  l’apologue  ou  la  fable 
qu’avec une pensée scientifique.

Les  personnages des fictions de « fin du monde »  – c’est 
d’ailleurs rarement « le monde » qui se termine, mais plutôt les 
structures  de  production  et  d’exploitation  extractivistes  du 
capitalisme,  ou bien encore les conditions d’habitabilité  de la 
planète, les secondes du fait des premières – sont donc mis face 
à une alternative fallacieuse et rarement questionnée. Les deux 
derniers films de George Miller, Mad Max  : Fury Road  et Furiosa  
sont exemplaires à ce sujet.

On y  découvre  d’une part  le  royaume tripartite  du  tyran 
Immortan Joe, qui s’est arrogé avec ses sous-fifres le pouvoir 
sur les trois « carburants » de l’humanité : l’eau et la nourriture 
d’origine  végétale  – « produce »  – (la  subsistance),  le  pétrole 
(l’énergie),  les munitions pour arme à feu (le monopole de la 
violence légitime.  Joe appuie son règne sur une structure de 
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légitimation  religieuse  qui  le  désigne  comme  démiurge  tout 
puissant,  et  cherche  désespérément  à  se  reproduire.  Les 
femmes  en  capacité  de  procréer  sont  enfermées  dans  son 
harem, prisonnières d’un coffre-fort géant, dans l’espoir qu’elles 
lui  donnent  un  « héritier »  sain.  Celles  qui  échouent  sont 
« déchue » au rôle de productrice de protéine : perpétuellement 
enceintes, elles sont traites pour leur lait, utilisé comme valeur 
d’échange. Immortan Joe a une caractéristique intéressante : ce 
n’est pas un manipulateur. La société inégalitaire qu’il a créée et 
qu’il  contrôle n’est  pas une tromperie :  il  y  croit  sincèrement. 
Seulement,  son  royaume  est  organisé  matériellement  pour 
satisfaire ses désirs. Les autres acceptent son règne, soit parce 
qu’il leur procure des avantages matériels (ne plus avoir faim ou 
soif) ou symboliques (la perspective d’un au-delà), selon divers 
degrés  de  classes  (les  habitants  de  la  Citadelle  dominent  la 
masse qui grouille au pied des falaises en attendant que Joe 
fasse  tomber  la  pluie).  Immortan  Joe  est  un  « Léviathan » 
hobbesien, garant de l’ordre social, auquel on cède sa liberté et 
sa puissance d’agir contre un certain apaisement des rapports 
sociaux (qui restent toutefois explicitement brutaux). La société 
montrée par Joe n’en est pas moins une « lutte de tous contre 
tous ».. mais une lutte biaisée, puisque certains ont des fusil et 
des  voitures,  et  d’autres  non.  Le  règne  des  « loups  pour 
l’homme »,  le  règne  des  pères,  n’est  pas  un  futur :  c’est  le 
maintien  en  vie  artificielle  (comme  l’appareil  respiratoire 
d’Immortan Joe)  d’une société  dont  les  conditions d’existence 
ont disparu.
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Le  contre-modèle,  simplement  évoqué dans  Fury  Road,  à 
peine esquissé au début de  Furiosa,  est présenté comme une 
utopie agraire matriarcale : la Green Place of Many Mothers. C’est 
là que veulent se rendre les épouses en fuite d’Immortan Joe, 
aidée par Furiosa qui y est née. On ne sait pas grand-chose de 
cette  Green Place. Il s’agit assez littéralement d’un Éden perdu. 
Dans  la  scène  d’ouverture  du  film  éponyme,  avant  d’en  être 
enlevée par des pillards, la jeune Furiosa y cueille et mange un 
fruit.  Des  années  plus  tard,  aux  deux  tiers  de  Fury  Road,  on 
apprend que la Green Place a disparu : l’eau en sous-sol qui lui a 
permis de fleurir était contaminée. Ainsi, l’utopie isolationniste, 
le règne idéal des « Maintes Mères » (en plus de libérer sa fille, 
la mère de Furiosa cherche à empêcher les pillards d’apprendre 
l’existence et l’emplacement de la Green Place) est un échec. Ses 
dernières survivantes emportent avec elle des semences saines 
qu’il s’agira de faire fleurir ailleurs, le plus largement possible… 
en prenant la place d’Immortan Joe dans la Citadelle à la fin de 
Fury  Road et  en  se  nourrissant  du  corps  de  Dementus, 
antagoniste et « père » symbolique de Furiosac.

Face  à  cette  aporie,  le  premier  élan  de  Furiosa  est  de 
s’élancer à travers le désert dans l’espoir d’y trouver un nouveau 
refuge.  C’est  le  (faux)  protagoniste  Max qui  lui  proposera  de 
faire demi-tour. Après tout, comme le dit le scientifique Shevek 
dans  Les  Dépossédés  d’Ursula  K.  Le  Guin :  « True  voyage  is  
return ».  Face  à  la  destruction,  la  désertion  n’est  pas  une 

c Si les  événements  de  Furiosa se  déroulent  chronologiquement 
avant ceux de Fury Road, le film est sorti près de dix ans plus tard.
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solution politique pertinente. Au risque de surprendre, la même 
idée  est  présente  dans  un  autre  film  de  science-fiction 
étasunien  à  grand  spectacle  récent,  le  plus  gros  succès 
commercial  de l’année 2023 :  Avatar,  la  voie de l’eau de James 
Cameron. S’il y a beaucoup à dire sur la vision de la parentalité 
patriarcale caricaturale dont fait  preuve le  héros Jake Sully,  il 
faut noter que le récit lui donne finalement tort. Obsédé par la 
sécurité de sa famille, il force les siens à fuir devant l’avancée 
des colons terriens et les assassins lancés à sa poursuite, contre 
l’avis de sa compagne Neytiri. Ils trouvent refuge dans un village 
installé  près  d’un  récif  isolé.  Seulement,  leurs  assaillants 
finissent pas les retrouver et le fils que Jake voulait à tout prix 
protéger  est  tué.  Le  film  se  conclue  sur  les  funérailles  de 
l’adolescent et sur le verbe « fight » (« se battre », « lutter »).

La stratégie de l’archipel était donc une impasse. 

98



6. Une «     utopie     » technologique     : la ville du futur  

De manière très générale, une ligne de démarcation sépare 
la science-fiction et la fantasy : leur rapport à la géographie. La 
fantasy,  dans  son  acception  traditionnelle,  se  préoccupe 
davantage des espaces ruraux ou « sauvages »d : elle décrit un 
espace  « pré-moderne »  et  rarement  urbain23.  Cela  a 
certainement un rapport avec son intérêt pour la description de 
sociétés  pré-industrielles.  La  SF,  elle,  se  présente  comme  un 
genre plus urbain. Enfante du merveilleux scientifique du XIXe 

siècle,  elle  se  plaît  à  mettre  en  scènes  des  mégalopoles 
tentaculaires, des cités spatiales ou même des œkuménopoles : 
des  planètes  entièrement  recouvertes  par  une  seule  ville,  à 
l’image de la capitale de la galaxie Coruscant, dans Star Wars, ou 
de  son inspiratrice,  Trantor,  centre  de  l’Empire  Galactique  de 
Fondation. De fait, la ville, la conurbation, la métropole se sont 
durablement installée au cours du XXe siècle comme l’horizon 
figuratif du progrès et de l’avenir : la concentration urbaine est 
présentée  comme une conséquence nécessaire  de  l’évolution 
des sociétés, à la faveur de « transitions démographiques ». Le 
programme d’histoire-géographie des classes de 6e comporte 
même  une  séquence  où  les  jeunes  élèves  sont  censés 
comprendre  et  questionner  « les  grands  défis  de  la  ville  de 

d Il ne s’agit bien sûr que d’une affirmation très générale. Des contre-
exemples existent : la cité d’Ankh-Morpok chez Terry Pratchett, les 
villes  de  Gemina  et  Dehaven  chez  Claire  Duvivier  et  Guillaume 
Chamandjian, Olangar chez Clément Bouhelier, etc.
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demain ».  La chose urbaine est  donc l’objet  d’une production 
imaginaire intense, très largement dépolitisée.

Les littératures de l’imaginaire ont donc un attrait logique 
pour la tension entre « ville » et « campagne ». Cet intérêt pour 
la chose urbaine et la structuration géographique  – et même 
souvent  « kosmographique »  – est  un  angle  particulièrement 
fertile de la politisation des imaginaires : en créant des mondes 
fictifs,  les  producteurs  d’imaginaires  questionnent 
nécessairement l’organisation matérielle de la cité toute entière. 
Dans  la  science-fiction,  la  ville  est  avant  tout  un  espace 
technologique et ce, quelque soit le point de vue des auteur-
ices. Pour développer mon propos, je prendrai deux exemples 
que quatre-vingts ans séparent :  Ravage,  de Barjavel,  paru en 
1943 et Terra Humanis de Fabien Cerutti, paru en 2023.

Ces deux récits ont pour point commun de présenter des 
civilisations humaines capitalistes ultra urbaines, confronteés à 
une catastrophe structurelle :  une panne d’électricité générale 
et inexpliquée dans  Ravage et le changement climatique dans 
Terra Humanis. Ce n’est pas le seul point commun, mais il faut 
déjà mentionner la plus grande différence : dans un cas, la ville 
technologique – en l’occurrence, Paris ou « Néo-Paris » –  est le 
point de départ du récit, dans l’autre il s’agit de son issue. 

Chez Barjavel, la ville technologique est présentée comme 
un repoussoir.  Le  personnage principal,  François  Deschamps, 
fils  de  paysan  venu  de  la  campagne  reculée,  ne  cesse  de 
déplorer  les  changements  de  mode  de  vie.  Il  se  montre 
particulièrement  nostalgique,  pour  ne  pas  dire  réactionnaire. 
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« Ah, c’était le bon temps », s’exclame-t-il en écoutant à la radio 
une  « rétrospective »  musicale  intitulée  « La  vie  à  Paris  en 
1939. » Paris, apprend-on, a été entièrement reconstruite selon 
les  plans  d’un  architecte  nommé  « Le  Cornemusier »e,  à 
l’exception  du  « Sacré-Coeur,  ce  spécimen  si  remarquable  de 
l’architecture du début du XXe siècle, chef d’œuvre d’originalité 
et de bon goût. » Cette ville, et toute les autres ont outrepassé 
les limites naturelles, elles « s’étaient déformées, étirées le long 
des voies ferrées, des autostrades, des cours d’eau. Elles avaient 
fini  par  se  rejoindre  et  ne  formaient  plus  qu’une  seule 
agglomération  en  forme  de  dentelle,  un  immense  réseau 
d’usines,  d’entrepôts,  de  cités  ouvrières,  de  maisons 
bourgeoises,  d’immeubles  champignons. »  La  ville  est 
évidemment  peuplée  d’un  « un  peuple  dense  [qui]  coulait 
lentement d’une lumière à l’autre », envahie d’« un bruit continu, 
que murs, portes et fenêtres étaient impuissants à contenir au-
dehors. » et, surtout déshumanisée. Les caissières, remplacées 
par des machines, y font de la figuration : « elles n’encaissaient 
plus  rien.  Elles  ne  parlaient  pas.  Elles  bougeaient  peu.  Elles 
n’avaient  rien  à  faire.  Elles  étaient  présentes.  Elles 
engraissaient. ». L’humanité s’est complètement coupées de ses 
racines,  et  mène une vie  artificielle  au point  que « Légumes, 
céréales,  fleurs,  tout  cela  poussait  à  l’usine,  dans des  bacs ». 
Heureusement, s’exclame François, « La Nature est en train de 
tout remettre en ordre ». Après un appel à l’Apocalypse de Saint 
Jean en exergue, François condamne l’hubris des « hommes » 

e Référence transparente à l’architecte Lecorbusier.
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(sic)  qui  ont  cru  se  rendre  « maîtres »  de  la  nature  et  « on 
nommé  cela  Progrès »,  alors  que  ce  n’est  en  réalité  qu’« un 
progrès accéléré vers la mort ».

Comme  pour  Barjavel,  pour  Fabien  Cerutti,  la  vitesse 
représente le progrès technologique  – et donc le progrès tout 
court. D’ailleurs, c’est sur cette image que s’ouvre son roman : 
« Rébecca Halphen file à vive allure dans la bulle du Light-tram 
magnétique qui la ramène à Néo-Paris. »,  incipit qui fait écho 
aux « automotrices » de Barjavel qui relient Marseille à Paris en 
« à  peine  plus  d’une  heure ».  Les  « œufs »  de  Terra  Humanis  
« fendent l’azur » sur leur « équilibreur de gravité », « à la vitesse 
compensée de 1200km/h. » 

À  la  différence  de  Barjavel,  Ceruttif considère  lui  que  le 
progrès  technologique  mènera  l’humanité  vers  une  société 
parfaite, pourvu qu’il soit initié et dirigé par des hommes et des 
femmes  exceptionnelles.  Il  rejoue  ainsi  la  théorie  saint-
simonienne  d’une  sorte  « d’aristocratie  des  talents »,  (dont 
l’essentiel de ses personnages sont explicitement issus). L’utopie 
citadine  et  technologique  n’est  donc  possible  que  grâce  à 
l’action de Rébecca, dotée d’un « QI de 250 » et d’« une précocité 
inouïe, une grande intelligence sociale, d’intuition, d’empathie, 
et  d’une  profonde  sensibilité »,  sans  compter  que  « ses 
capacités d’analyse et sa logique [qui] repoussent les plafonds », 
et de Luc son condisciple, époux et plus proche collaborateur, 

f Je  me  permets  de  citer  l’auteur  nommément,  et  non  pas  le 
narrateur,  car,  dans  son  introduction,  Fabien  Cerutti  revendique 
pour lui-même les idées développées dans le roman.
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qui  possède lui  « une mémoire eidétique ».  La création d’une 
utopie scientifique est donc le fait de caractères prodigieux, que 
leur capacités met à part de l’espèce humaine ; ainsi la maxime 
randienne  prononcée  par  la  mère  de  l’héroïne,  « On 
n’empêchera  jamais  les  imbéciles  d’avoir  une dent  contre  les 
grosses têtes. »

Aux deux tiers du livre, on peut lire cet énoncé, comme une 
sorte de vœu pieux : « Il fallait bien admettre une chose, à partir 
du moment où la production d’énergie 100 % décarbonée ne 
posait plus de problème de réchauffement, que les ressources 
spatiales abondantes complétaient celles présentes sur Terre, et 
que  les  IA,  robots  et  imprimantes  3D épargnaient  aux  êtres 
humains les tâches les plus ingrates, la vie pouvait se révéler 
agréable  sur  la  planète. »  Cette  ébauche  de  « solutions » 
dissociées  de  leurs  conditions  d’existence,  couplée  avec  la 
pratique du récit sommaire de Crutti fait écho avec la figure de 
la « skyline » (la silhouette des immeubles), image d’Épinal d’une 
ville dont on ne voit que les contours, semblable à la cité du 
futur  du  film  Tomorrowland,  paradis  technologique  vide  et 
inaccessible.

Il  y  aurait  des  exemples  sans  nombre  pour  illustrer  ce 
constat :  près  de  deux  siècles  durant,  les  imaginaires 
hégémoniques  ont  cherché  à  construire  une  ville  intégrale, 
autosuffisante  jusqu’à  l’autarcie  et,  surtout,  ne  remettant 
aucunement en cause les principes économiques et sociaux qui 
préside à sa construction. C’est le reflet amoindri de ces villes 
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fantasmées  qui  s’incarne  aujourd’hui  dans  les  promesses 
faussement  émancipatoires  de  « villes  connectées »,  « villes 
intelligentes »,  et mêmes « écologiques »,  jaillies du désert ou 
étalées  à  l’horizon  toujours  plus  loin  hors  des  boulevards 
périphériques. Si les producteurs d’imaginaires ont commis une 
faute, c’est peut-être de ne s’être arrêté qu’à la surface bétonnée 
de la promesse de progrès et, ce faisant de n’avoir pu imaginer 
que la reproduction et l’amplification du même. 
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L’imaginaire  figuré par  le  roman de SF  dans  lequel  nous 
habitons  semble  donc  être  obsolète,  fondé  sur  des 
représentations vieilles de près d’un siècle tout en revendiquant 
une  innovation  et  une  nouveauté  perpétuelles.  Cette 
domination hégémonique est une manière pour les institutions 
étatiques et capitalistiques de se justifier ainsi que de chercher 
à perpétuer leur pouvoir. Au reste, cet imaginaire « illimitiste »24, 
que  ce  soit  spatialement  (appropriation  de  l’espace  extra-
terrestre)  ou  temporellement  (repousser  les  limites  de  la 
longévité  humaine,  par  la  science  médicale  ou  par  la 
cryogénisation),  participe  d’une  idéologie  hégémonique 
délétère et même mortel : celui d’une croissance infinie au sein 
d’un monde fini.

L’imaginaire, et particulièrement celui du futur, est sujet à 
une appropriation et à une volonté hégémonique de la part des 
institutions  idéologiques  du  capitalisme  ,  qu’il  s’agisse  des 
consortiums  industriels  ou  des  agences  (para)étatiques. 
Cependant,  des  forces  minoritaires  leur  contestent  cette 
hégémonie. Selon la formule d’Alice Carabédian, elles cherchent 
à produire des imaginaires, ni « sur le modèle du conquistador, 
ni sur celui de l’ingénieur ». Pour politiser les imaginaires, il faut 
avec elle faire acte de résistance imaginative contre ce roman 
de science-fiction qui « se présente comme le Réel ».
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VI. « … que nous écrivons ensemble. »

1. Structures de genre, structures de genres

Tout comme tout le reste du travail humain, la production 
des imaginaires est un processus collectif, partagé (l’économie 
politique parle de « division social du travail ») entre toustes les 
producteur·ices. Contrairement à ce que soutiennent l’économie 
libérale  et  les  figures  monistes  de  l’artiste-auteur·ice,  les 
« imaginaires » ne sont donc pas constitués comme somme de 
propositions équivalentes mises en concurrence sur le « marché 
de l’imaginaire », mais comme des structures de significations 
antagonistes, socialement produites. 

Jusqu’ici,  j’ai  évoqué  quelques  uns  des  imaginaires 
dominants, voire même hégémoniques. Je voudrais maintenant 
m’intéresser aux forces à l’œuvre dans les franges minoritaires 
de  la  production  des  imaginaires.  Quelles  sont-elles ?  Les 
mêmes que celles qui travaillent le champ littéraire et la société 
toute  entière :  les  luttes  de  genre,  l’antiracisme, 
l’anticolonialisme, les luttes de classe (j’emploie ce terme en tant 
que marxiste, tout en étant conscient qu’il ne fait souvent pas 
partie  du  vocabulaire  des  auteur·ices)  et  les  luttes 
environnementales. Cependant, loin d’être confinée aux sujets 
abordés – et selon l’axiome Hugolien « la forme c’est du fond qui 
remonte à  la  surface »  –, cette  remise en cause se  joue non 
seulement  dans  les  thèmes  et  sujets  abordés  mais  dans  la 
forme même des textes. 
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Pour aborder ces questions, je commencerai par chercher à 
savoir qui sont les auteur·ices des littératures de l’imaginaire.

Selon les chiffres donnés par l’association l’Observatoire de 
l’imaginaire25 en  2023,  la  science-fiction  reste  un  genre  écrit 
majoritairement  par  des  hommes  (66 %  des  livres  du  genre 
publiés).  Il  y  aurait  parité  en  ce  qui  concerne  les  livres  de 
fantasy.  La  catégorie  « fantastique »,  elle,  montre  une  large 
domination des autrices (64 %). Face à ces chiffres, il convient 
de  garder  à  l’esprit  la  porosité  des  genres.  Toutefois,  il  est 
probable que le genre « fantastique » soit celui qui englobe les 
genres de la romance fantastique, ou romantasy, écrits et lus en 
majorité par des femmes.

En  2022,  la  majorité  des  titres  publiés  en  littérature  de 
l’imaginaire  étaient  l’œuvre  de  femmes,  confirmant  ainsi  une 
tendance  tout  au  long  des  années  2010.  L’Observatoire  de 
l’imaginaire ne donne pas d’informations concernant l’âge, mais 
je suis tenté d’ajouter une observatoire empirique personnelle : 
les autrices sont en générale plus jeunes que les auteurs. En 
revanche,  les  festivals  et  salons  du  livres  spécialisés  invitent 
encore  une  majorité  d’hommes.  Les  prix  décernés  par  les 
instances  de  légitimations  du  milieu  (Prix  Européen  des 
Utopiales,  Prix  Imaginales,  Grand Prix  de l’Imaginaire…),  eux, 
nomment  autant  d’hommes  et  que  de  femmes  mais 
récompensent davantage les premiers. Cependant, entre 2011 
et 2023, la proportion de femmes nommées est passée de 22 à 
49 %,  et  celle  de  femme  récompensées  de  20  à  42 %.  Il  ne 
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semble donc pas faux de dire, au moins, que les littératures de 
l’imaginaire en France se féminisent.

Dans le domaine de la réception, la dichotomie de genre 
n’est pas si marquée que le sens commun voudrait le dire. La 
dernière enquête sur les Pratiques culturelles des français, menée 
en 2008, montrait déjà que la lecture de roman était davantage 
une  activité  féminine26.  Toutefois,  Élodie  Hommel  reste 
mesurée,  face  à  l’insuffisance  de  données  quantitatives  et 
qualitatives : sa recherche ne lui permet pas de confirmer ou 
d’infirmer l’idée que la SF soit davantage une lecture masculine 
et la fantasy une lecture féminine. Ce qu’elle constate, c’est que 
des représentations genrées des genre de l’imaginaire sont à 
l’œuvre chez les lecteur·ices interrogées. Les hommes sont plus 
nombreux à déclarer apprécier l’action, tandis que les femmes 
sont  plus  nombreuses  à  se  dire  gênées  par  les  scènes  de 
violence  extrême.  Les  lectrices  de  romance  le  font  avec 
conscience qu’il s’agit d’un genre « de fille », mais les hommes, 
eux, rejettent les genres « féminins » (qu’il s’agisse de romance, 
de  « bit-lit »,  de  « chick-lit »,  de romantasy,  ou  encore  de  de 
« cosy fantasy »)… sans nécessairement les lire ni les avoir lus. La 
représentation par les lecteurs (le masculin est intentionnel) de 
la SF comme un genre « rationnel » et « scientifique » reste une 
stratégie  de  distinction  de  genre,  face  aux  autres  genres 
« émotionnels »,  sur  l’exploration  des  sentiments,  comme  la 
romance ou le mélodrame. 
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En outre,  ces représentations et  ces goûts genrés sont à 
l’intersection d’enjeux de classe. Ainsi, les lecteur·ices qui font 
preuve d’une distanciation réflexive ou d’un recul critique sur les 
questions  de  genre  sont  les  celleux  qui  disposent  du  capital 
culturel le plus important et qui ont fait les études supérieures 
les plus longues. 

D’ailleurs,  les  hommes  interrogés  ont  davantage  fait  des 
études  scientifiques  que  les  femmes.  Face  à  la  question  de 
l’héroïsme  masculin  « traditionnel »  – « un  imaginaire  de  la 
domination non plus fondé sur la force physique ou ses dérivés 
mais sur des ressources intellectuelles »27 –, ces lecteur·ices ont 
tendance  à  invoquer  la  figure  du  héros  rusé :  le  nom  de 
Benvenuto Gesufal, protagoniste roué de  Gagner la guerre, de 
Jean-Philippe  Jaworski,  revient  plusieurs  fois.  Cependant, 
comme l’écrit Élodie Hommel : « Le modèle du héros intellectuel 
s’opposerait  donc  socialement  à  celui  du  héros  musclé,  le 
premier  étant  plus  reconnu  dans  les  classes  favorisées,  le 
second dans les classes populaires, mais les deux contribuant 
au maintien de la domination masculine ». Le héros masculin, 
en  tout  cas,  est  avant  tout  un  sujet  agissant,  à  l’image  du 
François  de  Ravage que  le  narrateur  décrit  ainsi :  «   De 
tempérament actif, il aimait se servir de ses muscles, possédait 
le goût d’intervenir partout, chaque fois qu’il pouvait le faire de 
façon  utile,  et  nourrissait  l’ambition  de  diriger  sa  vie  ».  Ce 
tempérament  est  si  marqué  qu’il  déteste  les  transports  en 
commun : « Enfermé dans ce bolide, il s’estimait réduit à un rôle 
trop ridiculement passif. » En parcourant les textes critiques de 
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lecteur·ices  sur  Internet,  on  voit  vite  que  la  « passivité »  est 
souvent reprochée aux personnages, lorsque ceux-ci sont trop 
« portés par les événements » et non « moteurs ».

Face  au  héros  masculins,  forts  ou  habiles,  certain.es 
lecteur·ices évoquent  des figures de « femmes fortes »  – une 
journaliste française dirait  « femme puissante... »,  comme par 
exemple  la  « Khaleesi »  de  Game  of  Thrones.  Le  processus 
identificatoire suscite l’intérêt pour des femmes, non seulement 
en contestation de la domination, mais aussi capable d’exercer 
le  pouvoir  – voire  la  domination  – elles-mêmes.  On  peut  se 
demander,  avec  prudence  si  cette  récupération  de  la  force 
violente par des personnages féminins n’est pas seulement la 
continuation  de  la  même  domination  par  d’autres  fins,  si  le 
pouvoir de ces « personnages féminins forts » n’en fait pas des 
sortes de « femmes patriarcales. ».

Si  l’axe  fantasy/SF  ne  délimite  pas  aussi  les  pratiques 
genrées qu’on le penserait, il faut noter tout de même que les 
femmes sont plus nombreuses à déclarer apprécier des genres 
« masculins »  que l’inverse.  D’une position dominée,  elle  sont 
portées à la recherche de lectures plus « exigeantes », légitimes 
et  valorisées.  Pour  les  lecteur·ices  des  littératures  de 
l’imaginaire,  « faire  du  réalisme  scientifique  un  critère  de 
légitimité […] permet ainsi  de revaloriser le genre selon leurs 
propres  normes » :  la  scientificité  revendiquée  de  la  SF,  par 
rapport aux autres genres mais surtout face à la « littérature 
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générale », apparaît comme un moyen pour une frange surtout 
masculine  de  contester  la  domination  du  genre.  Ainsi,  je 
rapproche l’énoncé « la SF c’est de la science » de celui entendu 
chez les auditeurs de heavy metal : « le metal c’est comme de la 
musique classique ». L’appel à un champ d’une légitimité autre 
et/ou supérieure (la science, la musique classique, la technicité 
de  la  pratique  instrumentale)  permet  de  se  rehausser  par 
rapport au champ dominant socialement (la littérature générale 
ou « blanche », la variété française ou internationale).

Cela explique peut-être l’attrait des lecteur·ices interrogées 
pour des personnages de scientifiques célèbres du genre : Hari 
Selcon, le mathématicien de génie de Fondation d’Isaac Asimov, 
les  Cent  Premiers  de Kim Stanley Robinson,  les  linguistes du 
film  Arrival de  Denis  Villeneuve,  ou  encore  Susan  Calvin, 
conceptrice des Robots d’Asimov.
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2. Une critique féministe interne ancienne, mais peu connue

Ce personnage de Susan Calvin est l’un des exemples que 
prend l’autrice étatsunienne Pamela Sargent dans la préface de 
l’anthologie  Women of Wonder, qu’elle a dirigée en 1974. Elle y 
faisait déjà le constat suivant : selon elle, à l’époque, seulement 
« 10 ou 15 % des auteur·ices sont des femmes.28 ». Qui plus est, 
écrit-elle encore, « les auteurs, le plus souvent eux-mêmes des 
hommes,  sachant  que  leur  lectorat  était  principalement 
constitué  d’hommes,  écrivaient  souvent  pour  ce  lectorat.  Par 
conséquent,  les  jeunes  filles  ne  trouvaient  rien  qui  les 
intéressait dans la science-fiction ». Elle insiste également sur la 
jeunesse de ce lectorat, dont une large part sont « des garçons 
ou de jeunes hommes qui cessent de lire de la SF régulièrement 
en vieillissant. » La SF lui apparaît comme un genre tellement 
masculin  qu’elle  cite  le  « compliment »  « elle  écrit  aussi  bien 
qu’un homme ».  Elle va jusqu’à qualifier la SF de « maison de 
quartier où les garçons pouvaient se retrouver loin des filles (ou 
des parents, ou de la culture à courte vue en général), qui les 
enquiquinaient de toute façon ». Ketty Steward utilise la même 
image  dans  son  livre,  quand  elle  qualifie  le  milieu  de 
« l’imaginaire » de « boy’s club ».

 Pamela Sargent souscrit elle aussi au caractère édifiant des 
romans  de  science-fiction.  Ils  peuvent,  selon  elle  « offrir  des 
modèles  ou  des  exemples  pour  les  jeunes  lecteurs ».  Elle 
remarque toutefois qu’« il n’y a pas de raison que ce ne soit pas 
également le cas pour les filles. »
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Quels sont donc les modèles féminins que la SF du « boys’ 
club »  mettait  en  scène ?  Comme  souvent,  Pamela  Sargent 
décrit  une répartition des rôles  par  la  sexualité.  Les  femmes 
sexuellement  actives  sont  soit  des  « Doris  Day  adolescentes, 
constamment  en  train  de  flirter  avec  les  hommes »,  voire 
purement  et  simplement  des  « récompenses »  et  des 
« demoiselles  en  détresse  à  secourir »,  soit  au  contraire  « de 
dangereuses (ou perfides) ennemies que le héros doit vaincre » 
– le stéréotype de la « femme fatale ». Elle remarque que le rôle 
d’« objet sexuel » peut se rajouter aux autres rôles traditionnels. 
En  outre,  narrativement,  les  femmes  sont  bien  souvent  des 
vecteurs  d’exposition,  le  héros  masculin  prenant  le  temps 
d’expliquer  doctement  à  la  (jeune)  femme  ignorante.  Les 
femmes aux rôles importants, intellectuelles ou « puissantes » 
sont,  quant  à  elles  dénuées  de  sexualité.  L’exemple  le  plus 
saisissant :  le  personnage  de  Susan  Calvin  dans  Les  Robots 
d’Isaac  Asimov.  « Intelligente  et  extrêmement  rationnelle, 
experte en robotique » cette scientifique joue en quelque sorte 
le rôle de la détective à la Sherlock Holmes ou Hercule Poirot 
dans  les  nouvelles  d’Asimov.  Elle  est  « souvent  appelée  pour 
résoudre des problèmes au cours de la série. Cependant, le Dr 
Susan Calvin « préfère les robots aux humains, ne s’est jamais 
mariée, elle est, en bref, étrange du point de vue de la plupart 
des gens ». Sargent suggère que le lecteur est « libre de tirer la 
conclusion que Susan Calvin est  une « vieille  fille »  frustrée ». 
L’autrice  déplore  en  outre  que  les  personnages  féminins  qui 
exercent une activité « professionnelle » sont célibataires. 

113



En élargissant le champ quelque peu, il me paraît essentiel 
d’évoquer  le  concept  de  « femmes  dans  le  réfrigérateur », 
élaboré en 1999 par l’autrice de  comic-books Gail Simone. Elle 
remarquait la prégnance d’un moteur narratif sexiste dans les 
bandes-dessinées  de  super-héros :  la  mort  – plus  ou  moins 
violente, et souvent après avoir subi des agressions sexuelles 
ou un viol –  de la  compagne du héros,  afin de  lui  servir  de 
« motivation » narrative. L’image vient du numéro 54 de la série 
Green Lantern (1994),  écrit par Ron Marz et dessiné par Steve 
Carr,  Derec  Aucoin  et  Darryl  Banks,  dans  lequel  le  héros 
éponyme découvrait une « surprise » laissée par son adversaire 
du moment : sa petite-amie, découpée en morceaux, dans son 
réfrigérateur.  Le site  Women in refrigerators29 recensait en 2000 
plus d’une centaine de ces figures de femmes violentées pour 
caractériser leur conjoint, et la liste a continué de grandir. Il ne 
surprendra personne que l’écrasante majorité des auteurs de 
comic-books de  super-héros  étaient  et  restent  encore 
aujourd’hui des hommes. 

Il serait laborieux d’en recenser tous les exemples dans les 
œuvres  narratives  depuis  les  années  2000,  tant  ce  dispositif 
narratif est courant et souvent peu interrogé. Pour ne prendre 
qu’un exemple, en 2022 lors du festival les Utopiales, l’auteur 
français  Olivier  Paquet  se  posait  candidement  la  question 
« Quels  sont  les  personnages  qu’on  va  sacrifier  ou  pas ? ».  Il 
s’interrogeait  aussi  sur  ce  que  la  mort  « apportait »  aux 
personnages d’un point de vue de leur caractérisation. « Si  je 
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sacrifie un personnage, dit-il,  sa totalité est sacrifice. Il n’a de 
sens que par son sacrifice. » Il évoque « un personnage, une flic 
qui assiste l’un des protagonistes. […] Je me suis aperçu que ce 
personnage, cette flic, je n’en faisais rien. […] Je l’ai sacrifiée et là 
elle avait un rôle, un poids qu’elle n’aurait pas eus [autrement] 
[…]  Il  n’y  avait  pas  un  arc  narratif  intéressant  avec  ce 
personnage que parce qu’il y avait ce sacrifice. » Ce personnage 
féminin,  adjuvant  du  protagoniste  masculin,  n’acquière  donc 
une valeur narrative aux yeux de l’auteur… qu’une fois morte. 
Cette  parole  exemplifie  selon  moi  doublement  la  figure  des 
« femmes  dans  le  réfrigérateur » :  le  personnage  féminin  est 
réifié, réduit à un mécanisme narratif et il n’a d’intérêt que parce 
qu’il motive d’autres personnages masculins. Elle a aussi ceci de 
révélateur  que  cette  prégnance  des  personnages  féminins 
« sacrifiables » est encore peu interrogée par les auteurs. 

Une des raisons est peut-être la faible diffusion et la faible 
visibilisation des travaux critiques et réflexifs d’autrices comme 
Pamela Sargent ou encore Joanna Russ au sein du champ des 
littératures de l’imaginaire. En effet, si certains de leurs romans 
ont  été  traduit  et  publié  tôt  en  France  (et  font  l’objet  d’un 
processus de réédition au cours des dernières années chez des 
maisons éditions comme Mnémos ou Argyll),  leur  travaux de 
« non-fiction » (pour employer leur propre vocabulaire) sont peu 
diffusés…  dans  le  champ  des  littératures  de  l’imaginaire. 
L’essentiel de leurs travaux théoriques sont publiés, mais dans 
des  maisons  d’édition  féministes...  quand  il  n’en  va  pas 
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carrément de même de leurs récits de science-fiction, comme 
dans le cas de l’autrice française François d’Eaubonne, dont la 
Trilogie du Losange, récit de space-opera est publié aux éditions 
des Femmes-Antoinette Foucque et le roman de fantasy  Je ne  
suis  pas née pour mourir est  publiée dans la  collection Points 
Féministes.
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3. Des futurs sans les hommes

La  Trilogie  du  losange de  Françoise  d’Eaubonne  met 
pourtant en scène un  topo  largement répandu de la  science-
fiction :  celle  d’une  « guerre  des  sexes »,  aboutissant  à  la 
domination politique des femmes sur  les  hommes.  S’il  paraît 
évident  à  première  vue  que  des  femmes  – et  a  fortiori des 
militante  féministes  comme  d’Eaubonne  – aient  produit  ce 
genre  de  récits,  il  est  peut-être  plus  étonnant  de  constater 
qu’une  grande  quantité  de  ces  récits  de  « mondes  sans 
hommes » ont été écrits… par des hommes.  

C’est de tous ces récits dont Joanna Russ – qui a elle-même 
écrit  un roman de « monde sans hommes » :  The Female Man 
(L’humanité-Femme,  dans  sa  dernière  traduction  française)  – 
rend compte dans un article  intitulé « Amor Vincit  Foeminam  : 
The  Battle  of  the  Sexes  in  in  Science  Fiction  (Amor  Vincit  
Foeminam  : la  bataille  des  sexes  en  science-fiction) »30.  La 
différence essentielle que Joanna Russ remarque entre les récits 
de « mondes sans hommes » et  les  « utopies féministes » est 
que les premiers fondent leur narration sur des représentations 
essentialisantes, tandis que les secondes politisent la situation : 
« Les utopies féministes considèrent ce conflit comme publique, 
comme un conflit de classe. Les solutions qu’elle défendent sont 
par  conséquent  d’ordre  économique,  social,  et  politiques. » 
Marge Piercy va dans le même sens : « Les utopies féministes 
ont presque toutes à cœur la dignité du travail nécessaire, tout 
comme  elles  ont  tendance  à  avoir  à  cœur  l’intégration  à  la 
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société des populations vieillissantes. ». Les récits de « mondes 
sans  hommes »  écrits  par  des  femmes  considèrent  le  travail 
reproductif comme un enjeu central, dans la lignée de l’adage 
« le quotidien est politique ».

La politisation, la montée en généralité, est donc le fait des 
populations  dominées…  c’est-à-dire  celles  qui  y  ont  intérêt. 
Enfin, si aucun des auteurs évoqués n’imagine de « monde sans 
femme », la moitié des récits féministes « excluent les hommes, 
sans y penser plus que cela. » 

Joanna Russ consacre l’essentiel de son article à mettre en 
évidence les logiques de la vision masculine et hétérosexuelle (à 
l’en croire l’homosexualité masculine n’est jamais évoquée dans 
les romans qu’elle étudie) d’une société féminine, qu’elle soit en 
guerre  ouverte,  dans  la  majorité  des  cas,  ou  bien  que  les 
femmes  se  soient  « simplement  retranchées  loin  de  la 
compagnie  des  hommes. »  Ce « regard masculin »  trace sans 
surprise une ligne de démarcation entre les femmes montrées 
comme  sexuellement  actives  (et  attirantes  pour  les 
personnages masculins) et « les vieilles pas sexy ». Elle donne 
l’exemple  du  roman  Gender  Genocide (Edmund  Cooper,  1973) 
dans lequel « il y a des lesbiennes misandres, et il y a de vraies 
femmes ».  Joanna Russ  remarque « l’atmosphère  de  sexualité 
torride entre les « filles »  – et ce alors que « la solidarité entre 
femmes n’existe pas » –, des figures aux « lèvres humides, avec 
la peau douce et des yeux humides »  – des personnages qui 
seront  amenées  à  êtres  ramenées  sur  le  « droit  chemin »  de 
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l’« ordre naturel » par l’amour des héros  – face aux « poitrines 
dures, plates, atrophiées » des femmes vivant sans les hommes. 
Pour  autant,  les  femmes  à  sauver  n’en  sont  pas  moins  des 
« Mères »  et  la  dialectique  moralisatrice  de  « la  maman et  la 
putain » n’est jamais loin, puis que plusieurs auteurs déplorent 
ces  femmes  « vidées  de  toute  émotion  par  des  désirs  trop 
souvent  attisés  et  trop  souvent  rassasiés. »  La  sexualité  des 
femmes de ces sociétés sans hétérosexualité est non seulement 
déviante, mais aussi trop visible, trop importante : elle provoque 
chez elles de la « passivité ». Ces récits sont moins des récits de 
lutte politique que des récits de sauvetage, voire de conversion  : 
le héros doit sauver l’héroïne malgré elle. Ainsi,  comme l’écrit 
Russ, une « Hell’s Angel devient une Mona Lisa en seulement un 
an grâce à la biologie ». Peu importe si le « passe-temps favori » 
du  personnage  était  auparavant  de  « castrer  et  de  tuer  des 
hommes » : la « nature » reprend ses droits, pour peu qu’on lui 
en  donne  l’occasion.  Cela  n’empêche  en  rien  la  morale 
justificatrice  de  l’action  « réparatrice »  du  héros  d’être  d’une 
nature  morale,  déguisée  en  politique :  « la  domination  des 
femmes sur les hommes est injuste, mais le règne des hommes 
était bienveillant ».

Au-delà du caractère suranné et ridicule de tels récits pour 
un·e  lecteur·ice  des  années  2020,  de  tels  récits  abondent  la 
proposition de Pamela Sargent de récits écrits par des garçons 
(et non des hommes) pour des garçons. Joanna Russ va dans 
son sens, et encore plus loin : « Il est désormais clair que non 
seulement ces histoires ne parlent pas aux femmes : elles ne 
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parlent  même  pas  de  femmes. »  Chez  les  auteurs  cités  par 
Joanna Russ, ces récits de « monde sans hommes » expriment 
une angoisse de la disparition. Les autrices, elles, s’en servent 
formuler d’autres possibilités d’organisation sociale. « Qui veut 
l’égalité ? » demande Marge Piercy. Réponse « Celles qui ne l’ont 
pas. »a

Étonnamment, la majorité des personnages du  Rivage des  
Femmes,  de  Pamela  Sargent  sont…  des  hommes.  Dans  ce 
roman,  hommes  et  femmes  vivent  séparées.  Les  femmes 
habitent des villes utopiques fermées, tandis que les hommes 
sont revenus à l’état « sauvage », regroupées en tribus violentes 
dans les terres incultes du dehors. La reproduction est assurée 
par un stratagème religieux : les hommes pratiquent le culte de 
la  « Dame » (et  ses différentes représentations)  et  se rendent 
régulièrement dans des sanctuaires où, tout en leur procurant 
une extase sexuelle virtuelle, les femmes extraient leur sperme. 
On ne les y rappelle que pour venir chercher les enfants mâles, 
dont les villes se débarrassent. Le dispositif narratif choisit par 
Sargent, une alternance de chapitres narrés par une femme et 
un  homme,  permet  de  confronter  les  points  de  vues  de 
personnages  venu.es  des  « deux  côtés » :  Laissa,  une  jeune 
femme exilée et Arvil, le jeune homme qu’elle persuade qu’elle 
est  incarnation  divine.  Dans  son roman,  l’essentialisation  des 
genres est un point de départ à remettre en question, et non un 

a « Pourquoi spéculer sur le futur ? », trad. Marie Koullen,  Comment  
écrire de la SF après la fin du monde?, Goater, 2025
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principe  fondateur  du  récit.  Contrairement  aux  livres 
qu’étudient Joanna Russ, l’ordre « naturel » n’est pas rétabli à la 
fin : les deux personnages ont une enfant, et l’abandonnent aux 
portes de la ville pour lui assurer une vie meilleure. Laissa reste 
cependant  à  l’extérieur  avec  Arvil.  Si  la  « réunion »  hétéro-
sexuelle  a  bel  et  bien  lieu,  elle  fait  partie  d’un  processus 
historique  plus  large,  et  n’est  pas  un  axe  autour  duquel  la 
société tourne tout entière : une histoire individuelle n’est pas 
suffisante  pour  retourner  une  réalité  matérielle  instituée. 
Récemment  retraduit  et  republié  en  France,  les  archétypes 
présentés par ce roman ont une postérité importante.

La  série  animée  de  science-fiction  parodique  Futurama 
(Matt  Groening  &  David  X.  Cohen,  1999-  )  y  fait  peut-être 
référence  dans  le  premier  épisode  de  sa  troisième  saison. 
Intitulé  Amazon  Women  in  the  Mood,  l’épisode  confronte  les 
personnages  de  la  série  à  une  planète  peuplée  d’amazones 
géantes  qui  capturent  tous  les  hommes  arrivant  sur  leur 
planète et leur infligent la « mort par Snu Snu »  – c’est à dire 
l’acte sexuel. Cette contre-objectivisation est également le sort 
réservé  aux  hommes  survivants  de  la  guerre  des  sexes  (ici 
présentée  comme  une  véritable  guerre)  dans  la  Trilogie  du  
Losange de  Françoise  d’Eaubonne.  On  apprend  que  la 
« Glorieuse Révolution » menée par les femmes et la « victoire 
d’Oslo » a non seulement conduit à la domination des femmes, 
mais  aussi  à  l’asservissement  des  hommes  au  sein 
d’« androcées ». Réduits en esclavages, « l’anus marqué au fer 
rouge », les hommes ne sont plus désignés que par le terme de 
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« Fécondateurs ». Dans le futur lointain où se déroule la trilogie, 
prononcer le mot « homme » ou, pire encore, « père », est un 
blasphème,  d’autant  que  les  femmes  se  reproduisent  par 
« ectogenèse ». Le mot a disparu… autant que la chose, puisque 
les  hommes  ont  été  exterminés  (selon  la  loi  « SCUM »,  sans 
doute une référence au SCUM Manifesto de Valerie Solanas) car 
considérés comme essentiellement violents. Le roman emploie 
un  motif  fréquent  dans  les  récits  d’histoire  du  futur,  et 
particulièrement  dans  les  récits  utopiques :  le  dévoilement 
d’une  histoire  cachée,  en  l’occurrence  celle  du  père  d’une 
personnage,  qui  aurait  dépassé  la  violence  masculine  par  la 
sortie de l’hétérosexualité, enfermé dans l’androcée.

Ainsi, la lecture de récits de « mondes sans hommes » écrits 
par des femmes se différencie des récits écrits par des hommes 
en traitant la question de la « guerre des sexes » non comme 
une  confrontation  de  stéréotypes  essentialisés  mais  comme 
une  question  de  pouvoir.  Marge  Piercy  écrit :  « Une  autre 
caractéristique des utopies féministes : la libération de la peur 
du viol et des violences domestiques. » En effet,  « l’utopie est 
une  œuvre  qui  résulte  de  la  souffrance :  c’est  ce  que  nous 
n’avons  pas  mais  désirons  par-dessus  tout. »  Bien  loin  des 
mutilations  du  roman  de  D’Eaubonnes,  ou  de  la  domination 
retournée de ceux des auteurs sus-cités, le récit féministe « sans 
les hommes » qu’envisage Marge Piercy est une abolition de la 
souffrance.
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Selon elle, la figuration utopique est absolument nécessaire 
au changement social :  « C’est en imaginant que ce que nous 
désirons réellement que nous commençons à nous y rendre ».

Si la problématique de la reproduction biologique n’est pas 
éludée,  les femmes qui  écrivent des récits  de « mondes sans 
hommes » s’intéressent bien davantage aux enjeux de genre, 
entendu comme une réalité sociale conflictuelle et historicisée… 
c’est-à-dire politisée.  Cela n’a rien d’étonnant de la part  d’une 
militante et théoricienne de l’éco-féminisme comme Françoise 
d’Eaubonne,  pour qui  la « question » féministe a toujours été 
une  question  matérielle,  une  question  de  structure  sociale, 
c’est-à-dire une question de mode de vie.
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4. La cité des ruines et des cabanes

En octobre 2024 a paru aux éditions La Volte le recueil de 
nouvelles  collectif  Quartiers  libres  –  Demain  la  villeb,  dont  la 
quatrième de couverture  annonce «  une projection d’avenirs 
possibles, probables ou souhaitables, pour explorer différentes 
dimensions  de  l’espace  urbain ».  À  écouter  deux  des  trois 
auteur·ices interviewés le 9 janvier 202531, le futur des espaces 
urbains  se  présente  sous  la  forme  de  la  ruine :  le  texte  de 
Michael  Roch s’intitule  Sur  la  ville-ruine,  celui  d’Élodie  Doussy 
Feu  !  Après  les  ruines.  On  pourrait  croire  retrouver  ici 
l’abstraction de « l’état de nature » post-apocalyptique, mais ces 
propositions  de  futurs  à  relativement  court  terme  évoquent 
davantage  le  travail  d’Alexandre  Monnin  à  propos  des 
« communs négatifs ».

Il nomme « communs négatifs » « certaines réalités dont les 
effets  sont  négatifs  notamment  dans  le  domaine 
environnemental  :  déchets,  centrales  nucléaires,  mais  aussi 
d’autres éléments dont nous allons hériter à l’avenir et dont il va 
bien falloir prendre soin »32. Ainsi, les ruines n’équivalent pas à 
une disparition et les « communs négatifs » permettent peut-
être  de  se  déprendre du motif  du « grand fossé »  tel  que le 
décrivait  Fredric  Jameson :  un  espace  de  temps 
incommensurable entre le « présent » et le « futur » que décrit 

b Étrange ironie de l’air du temps : « Demain la ville » est également 
le titre du blog du groupe Bouygues Immobilier.
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la  fiction.  L’imaginaire  des  ruines  situe le  temps de la  fiction 
dans  cet  entre-deux  et  dessine  la  ville,  non  pas  comme une 
utopie  technologique,  mais  comme  un  état  particulier,  un 
moment de l’histoire. 

Alexandre  Monnin  distingue  deux  sortes  de  ruines.  La 
première,  il  nomme « ruina runata »,  ruine ruinée,  ou encore 
« ruines  pittoresques  [vocabulaire  de  l’image],  typiques  du 
romantisme  comme  d’un  certain  imaginaire  de 
l’anthropocène ». La « ruine ruinée » « persiste dans le temps » 
et évoque « un passé plus ou moins révolu, imaginaire », qu’il 
s’agisse des bâtisses médiévales qui fascinaient les romantiques 
ou  bien  les  « ruines  contaminées »  du  capitalisme  des 
imaginaires  post-apocalyptiques.  La  deuxième  catégorie  de 
ruines, pour Monnin, est la ruine ruinans, ou « ruine ruineuse », 
« la ruine encore productive : productive de nouvelles ruines ». 
Ainsi, la véritable ruine n’est pas selon lui un reste détruit d’une 
civilisation  passée,  mais  son  existence  prolongée…  et  sa 
reproduction.   Ainsi  une ville  ruinée encore habitée n’est  pas 
une tabula rasa, mais bien davantage un palimpseste, comme la 
Rome antique de Joachim du Bellay,  dont  les  pierres ont été 
réutilisées  pour  construire  de  nouveaux  bâtiments. 
Contrairement aux peintures en deux dimensions des déserts 
post-apocalyptiques,  le  commerce  avec  les  ruines  est  un 
imaginaire  de  la  négociation  entre  le  passé,  le  présent  et  le 
futur.

Toutefois, l’imaginaire des ruines court le risque de donner 
dans  l’éloge  de  l’« adaptation »  ou  de  la  « résilience »  – deux 
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termes qui paraissent avoir été irrémédiablement vidés de leur 
sens pour en faire des masques du renoncement. Ainsi,  Alice 
Carabédian nous met  en garde de « ne pas  se  satisfaire  des 
miettes  et  marges  concédées  (parfois  très  violemment,  on 
s’entend)  par  le  Grand  Capital »,  celui-là  même  qui  s’en 
accommoderait fort bien et nous encouragerait : « Allez vivoter 
dans  nos  ruines  contaminées,  faire  de  la  récupération  en 
décharge et recycler nos poubelles. De temps en temps, nous 
vous  arroserons  de  lacrymogène. »  L’imaginaire  de  la 
récupération  a  ceci  de  problématique  qu’il  ne  remet  pas  en 
cause la production de ruines  ici et maintenant. Si, dans le film 
Looper (Rian Johnson, 2012), on installe des panneaux solaires 
pour faire fonctionner les automobiles, ces voitures ont déjà été 
produites : il est trop tard. Ces voitures modifiées ne remettent 
pas  plus  en  cause  la  nécessité  (et  les  conditions  de  cette 
nécessité)  qu’un  SUV  à  propulsion  électrique.  Elles  en  sont 
même le pendant « low-tech ».

Le risque de l’imaginaire des cabanes – et de son corollaire : 
l’archipel  –,  qu’il  s’agisse  des  cabanes  de  la  ZAD  ou  des 
empilements  délirants  de mobile-homes de Ready Player  One  
(Spielberg, 2018)  est de se contenter d’un imaginaire de l’exit 
fataliste :  la  destruction  est  inévitable,  il  suffira  de  s’adapter. 
L’imaginaire des cabanes dont parle Alice Carabédian est bel et 
bien  le  symétrique,  non  pas  de  la  ruine  – dont  il  est 
complémentaire  –,  mais  de  celui  de  la  « Planète  B ».  Pour 
paraphraser  le  titre  d’un  livre  de  Corine  Morel  Darleux,  il 
suffirait  d’aller  « trouver  la  beauté  ailleurs »,  et  d’abandonner 
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celleux qui ne le peuvent à la laideur. Si, bien sûr, on ne saurait 
reprocher à quiconque de chercher à modifier les imaginaires 
de  la  vie  quotidienne  –  encore  une  fois :  « le  quotidien  est 
politique »  –,  les  cabanes  restent  insuffisantes  si  elles  ne 
questionnent pas frontalement les structures de production des 
conditions d’existence. Un regard politique sur les imaginaires 
doit  donc  chercher  à,  pour  citer  à  une  dernière  fois  Alice 
Carabédian, « se réapproprier les moyens matériels de petites 
mais aussi de grandes échelles », afin que des cabanes bâties 
sur  des  ruines  ne  cohabitent  pas  avec  des  ville  utopiques 
technologiques ou des éco-quartiers.

127



5. De l’universalité (ou non) des structures narratives

Il suffit de parcourir quelques minutes seulement l’infinité 
de textes et de vidéos consacrés à l’écriture sur Internet pour 
constater le succès que rencontre encore la double métaphore 
de « l’architecte » et du « jardinier » : le jardinier est censé écrire 
« au fil de la plume » (sic), laissant librement fleurir les graines 
qu’il  a  plantées,  tandis  que  l’architecte,  lui,  dresserait  au 
préalable des plans stricts qu’il se contenterait d’appliquer.

Je ne m’attarderai pas ici sur les mérites contestables d’une 
telle  dichotomie  ni  sur  les  mythes  qu’elle  véhicule  sur  la 
pratique littéraire, mais il faut remarquer qu’elle met à jour la 
représentation  courante  de  l’écriture  littéraire  comme  un 
édifice, comme une construction. Elle pose donc explicitement 
comme central l’enjeu de la structure du récit.

Symboliquement peu légitimes, les genres de l’imaginaire 
sont historiquement des genres dits « populaires », c’est-à-dire 
ici  produits  de  manière  et  en  quantité  industrielle, 
marchandisés  à  grande  échelle,  en  fonction  de  la  nécessité 
impérieuse de « plaire » au plus grand nombre. Il est difficile de 
soutenir aujourd’hui que la science-fiction et la fantasy littéraire 
française  soient  des  genres  « de  masse »  (à  l’exception  de 
quelques  très  gros  titres,  le  plus  souvent  des  traductions 
d’auteurs anglophones), elles ont gardé ce statut sous d’autres 
formes :  au  cinéma,  à  la  télévision,  dans  le  jeu-vidéo.  On 
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pourrait  même  défendre  qu’elles  y  ont  conquis  encore 
davantage d’ubiquité.

Toute  production  industrielle  nécessite  des  processus  de 
production, des techniques de fabrication faciles à apprendre et 
à répéter.  Il  est  donc tout  à  fait  logique que le  champ de la 
production culturelle se dote de ses propres guides, manuels et 
« cahiers des charges ». Ainsi,  la science-fiction, l’horreur et la 
fantasy se sont d’abord produites dans la presse à grand tirage, 
avec la longueur du texte comme contrainte première… et les 
préférences des rédacteurs en chef (comme Hugo Gernsback, 
fodnateur de la revue Amazing Stories et « inventeur » du terme 
« science-fiction »,  ou  encore  John  W.  Campbell,  directeur 
d’Astounding  Stories) comme  contraintes  secondes.  Toutefois, 
c’est  d’une  forme  artistique  plus  visiblement  technique  et 
industrielle, le cinéma, que sont venus plus célèbres travaux de 
technicisation de la narration, s’appuyant plus ou moins sur la 
recherche en narratologie

Le plus important de ces manuels est sans doute Story, de 
l’étastunien  Robert  McKee,  véritable  bible  des  scénaristes  de 
cinéma  américain  majoritaire,  dont  les  grandes  lignes  sont 
certainement  familières  à  quiconque  s’est  déjà  intéressé.e  – 
même de loin – à l’écriture narrative : une histoire est divisée en 
trois « actes », culmine avec un « climax », elle est lancée par un 
« élément perturbateur » qui provoque un conflit « résolu » à la 
fin,  etc.  Il  s’agit  en  réalité  d’une  simplification  du  concept 
narratologique de « schéma narratif », enseigné en France dès 
l’école  primaire  et  au  collège ;  soit  une  histoire  comme 
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succession  de  cinq  étapes :  la  situation  initiale,  l’élément 
perturbateur, les péripéties, le dénouement ou la résolution, la 
situation finale. Il ne s’agit pas ici de discuter de la « valeur » ou 
de  « l’utilité »  des  travaux  tels  que  ceux  de  McKee,  mais  de 
questionner leur place dans le processus de production. 

Quoiqu’il s’en défende dans l’introduction du texte – « Story 
présente  des  principes  et  non des règles »,  ou encore « Story 
incite à l’originalité et non à la reproduction. » , ou même « Story 
explique comment maîtriser cet art, et non comment prévoir les 
réactions  du  marché. »  – le  fait  est  que  les  « principes » 
proposés par McKee ont été et sont toujours utilisés comme un 
canevas,  dans  le  cinéma  et  bien  au-delà.  Si  les  « manuels 
d’écriture »  contestent  souvent  toute  volonté  normative,  ils 
exercent bel et bien cette fonction et d’autant plus qu’ils portent 
le discours de locuteurs (le plus souvent masculins) en position 
d’autorité, à destination de récepteur·ices profanes ou novices. 
Ce,  d’autant plus que, toujours dans son introduction,  McKee 
prétend que « Story traite de formes éternelles et universelles.

Cet appel à l’universalisme se retrouve dans ce qui est sans 
conteste  la  forme  de  structure  narrative  occidentale  la  plus 
largement  répandue  dans  les  productions  culturelles 
occidentales : la théorie du « monomythe » de Joseph Campbell, 
une théorie inspirée de la psychanalyse, affirmant en somme 
que l’essentiel des récits mythologiques mondiaux suivaient le 
même  schéma  narratif.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que 
l’œuvre  culturelle  qui  a  le  plus  contribué  à  la  diffusion  (et  à 
l’imposition)  des théories de Campbell  est  aussi  au centre de 
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considérables bouleversements industriels à Hollywood : il s’agit 
de  Star Wars (1977) dont le réalisateur, George Lucas déclarait 
s’être  largement  inspiré  du  Héros  au  mille  visages de  Joseph 
Campbell. Tout comme dans le cas de McKee, il ne m’appartient 
pas de me prononcer sur la validité scientifique des théories de 
Campbell  – d’autant  que  des  scientifiques  comme  Alan 
Dundes33,  s’en  sont  chargés,  dénonçant  entre  autres  son 
« universalisme »  qui  « se  contente  d’affirmer  simplement 
l’universalité plutôt que de prendre la peine de la prouver »  – 
mais  simplement  de  remarquer  l’effet  normatif  qu’il  a  eu  et 
continue d’avoir sur la conformation des imaginations. Quand le 
consensus social  affirme qu’il  est normal qu’un héros ait  une 
quête au cours de laquelle il affronte diverses adversités, etc, et 
que nos imaginations sont façonnées par ces discours dès le 
plus jeune âge, il serait hypocrite de nier que les imaginations 
sont ainsi déterminées. 

Ainsi,  les  structures  techniques,  dont  les  structures 
narratives  font  partie  en  tant  que  processus  de  production 
culturelle,  façonnent-elles  les  formes  des  récits,  et  donc  la 
capacité d’imagination – c’est-à-dire, autrement, les manières de 
penser  –,  ce  d’autant  plus  qu’elles  sont  présentées  comme 
naturelles  et  universelles  par  des  instances  de  discours 
légitimes. 

Il est devenu difficile de parler de remise en question des 
structures narratives sans évoquer « l’hypothèse » de la « fiction 
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fourre-tout »c élaborée par  Ursula  K.  Le  Guin,  en  oppositions 
aux  « récits  flèches »,  allant  tout  droit.  Selon  elle,  « la  forme 
naturelle, correcte, adéquate du roman pourrait être celle de la 
besace,  du  sac.  Un  livre  renferme  des  mondes.  Les  mondes 
renferment des choses. [Un roman] contient les choses dans la 
relation particulière et puissante qu’elles entretiennent les unes 
avec les autres, et avec nous. » La « fiction fourre-tout » ne se 
contente  donc  pas  de  remettre  en  cause  la  linéarité  ou  les 
objets du récit, mais elle questionne  les relations de ces objets  
entre  eux.  Le  meilleur  exemple de cette  « fiction fourre-tout » 
chez Le Guin elle-même est sans doute son roman La Vallée de  
l’éternel  Retour34,  roman  multitextuel  qui  constitue  l’étude 
anthropologique d’une civilisation future.  Il  contient ainsi  des 
récits,  des témoignages, des chants,  des recettes de cuisines, 
etc. dont l’interaction suscite la signification et la narration elle-
même.

Une caractéristique souvent éludée par les reprises de cette 
théorie  est  le  caractère  genré,  historique  et  politique  que 
l’autrice porte sur le récit : dans la fable que son article met en 
scène,  les  outils  (le  fourre-tout,  la  lance,  etc.)  figurent  et 

c Le terme utilisé par Le Guin est « carrier-bag ». La traduction la plus 
répandue,  par  Aurélien  Gabriel  Cohen,  le  traduit  par  « panier », 
mais je lui préfère la traduction d’Hélène Collon « fourre-tout », ou 
encore  « sacoche »  (proposé  par  La  Volte).  En  plus  d’être  plus 
proche du texte original,  le sac « fourre-tout »,  contrairement au 
panier,  n’est pas rigide et prend donc la forme de ce que l’on y 
dépose. Il a également le mérite, accroché à la taille ou à l’épaule, 
de laisser les deux mains libres.
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matérialisent  des  rapports  au  monde,  des  modes  de 
production. En envisageant le premier récit d’un paléolithique 
imaginaire comme celui d’un travail de cueillette et de récolte, 
d’une  négociation  métabolique  avec  le  reste  de  l’écosystème 
(fourre-tout) plutôt que comme une chasse ou une conquête, 
Ursula K. Le Guin historicise le processus de production matériel 
de  la  subsistance,  et  donc  celui  de  la  construction  de 
l’imaginaire. Le récit « lance », nous explique-t-elle, n’a rien de 
naturel, mais celui du « fourre-tout » non plus. La persistance du 
premier  plutôt  que  du  second  est  une  conséquence  de 
structures  politiques  de  perpétuation  d’un  ordre  symbolique. 
Cet  ordre,  comme  Joseph  Campbell  ou  Robert  McKee,  se 
prétend  universel  et,  ce  faisant,  il  use  de  son  pouvoir  pour 
effacer  toutes les  autres  possibilités,  mais  non sans en avoir 
récupéré ce qui pouvait lui être utile.d

d L’autrice  coréenne  Kim  Yoonmi  a  produit  un  passionnant 
recensement  des  structures  narratives  existantes  à  travers  le 
monde.  Plutôt  que  de  la  paraphraser,  je  préfère  y  référer 
directement le lecteur·ice : 

https://kimyoonmiauthor.com/post/641948278831874048/worldwi
de-story-structures  
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6. Imaginaires de la lutte     : affirmative, existentielle, sociale  

La « lutte » est un terme narratif quasi parfait : son essence 
est la contradiction, le combat. Cependant, la lutte est un conflit 
abstrait,  non  caractérisé.  C’est  un  sport  où  deux  êtres 
s’affrontent pour une raison symbolique. En théorie,  les deux 
lutteurs qui entrent dans le cercle ne se battent que pour « la 
beauté du sport. » Politiser les imaginaires nécessite donc de 
caractériser précisément la lutte, d’en décrire les raisons et les 
participants.

Dans les genres de l’imaginaire, la lutte prend surtout trois 
formes : la lutte affirmative, la lutte existentielle et enfin la lutte 
sociale.

La lutte affirmative est celle qui tient sur un « arc narratif ». 
C’est  celle  où un personnage cherche à  se  (re)connaître  et  à 
s’accomplir. C’est aussi et surtout un récit héroïque, qui a partie 
liée avec les récits de prédestinations, les récits de « l’élu ». Le 
masculin est volontaire, l’élu est rarement une femme, ou alors 
elle doit être accompagnée d’un homme pour la protéger, car 
elle  n’est  pas  une  guerrière  mais  une  magicienne  ou  une 
prêtresse :  dans  ce  cas,  elle  n’est  pas  la  protagoniste  de 
l’histoire, c’est l’autre, celui qui l’aide, comme dans les derniers 
épisodes de la série The Legend of Zelda, ou encore dans Tales of  
Symfonia. L’élu du récit de lutte affirmative est le « héros », c’est 
celui  aux  « Mille  Visages »  dont  parlait  Joseph  Campbell,  qui 
actualise  son essence  (souvent  cachée)  par  des  hauts  faits  – 
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Bilbo brave le dragon Smaug, Eragon chevauche une dragonne, 
Neo vainc l’agent Smith – et bouleverse ainsi à lui seul l’ordre du 
monde – Néo arrête les balles et s’envole, au mépris des lois de 
la  Matrice.  Enfin,  le  récit  affirmatif  s’incarne  particulièrement 
dans les récits de réussite individuelle, comme les films de sport 
ou les biopics d’artistes. 

La  lutte  existentielle  est  celle  par  laquelle  un  groupe 
essentialisé en affronte un autre pour sa survie. C’est celle, par 
exemple,  que  mettent  en  scène  les  récits  d’invasion 
extraterrestre  ou  de  guerre  à  grande  échelle.  Exemple 
fondateur :  La  guerre  des  mondes (H.G.  Wells,  1900)  et  ses 
adaptations  successives.  L’adversaire  est  une  menace 
entièrement étrangère, non humaine : les martiens ne dorment 
pas,  n’ont  pas  de sexualité,  le  narrateur  les  compare à  « des 
fourmis ».  La  lutte  est  existentielle  parce  que,  à  l’aide  de  la 
« fumée noire »,  les martiens modifient la Terre elle-même pour 
pouvoir  l’habiter,  la  rendant  du  même  coup  invivable  pour 
l’humanité. Autre modalité de lutte existentielle : le genre dit du 
« survival », dans lequel un.e protagoniste doit survivre plus ou 
moins  seule  à  des  conditions impossibles.  Dans  Alien,  (Ridley 
Scott, 1978), les passager·es du vaisseau spatial  Nostromo sont 
confrontés à une forme de vie extraterrestre inarrêtable qui les 
tue les un.es après les autres. Il faudra rien moins que l’expulser 
dans  le  vide  intersidéral  – une  force  absolue  –  pour  s’en 
débarrasser.
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Enfin, la lutte sociale est la lutte d’une classe sociale contre 
une autre.  Le plus souvent,  le récit  prend le point de vue du 
groupe  social  dominé  dans  son  effort  pour  renverser  une 
domination.  C’est  le  cas  dans  Révolte  sur  la  Lune (Robert 
Heinlein,  1966),  roman  dans  lequel  les  colons  de  la  Lune 
cherchent à se libérer de la domination de la Terre. C’est aussi le 
récit au cœur de la trilogie  Mars  (Kim Stanley Robinson, 1992-
1996),  récit  historique  relatant  les  rapports  entre  Mars  et  la 
Terre, sur près de deux siècles. Pour reprendre l’exemple d’Alien, 
la lutte existentielle est doublée d’une lutte sociale : l’équipage 
du Nostromo est un équipage de travailleur·euses employé·es 
par  une  corporation  qui  rogne  sur  leurs  « primes »  et  les 
considère  comme  sacrifiables  (« Crew  expendable »).  La 
conflictualité sociale est présente au sein même de l’équipage, 
entre les officiers et les mécaniciens. Ces luttes sociales se prête 
donc facilement à des lectures politiques, mais peuvent aussi 
donner lieu à des représentations dépolitisantes. 

Observons, pour prendre un exemple récent et connu du 
grand public,  la  série  télévisée  Arcane  (Studio Fortiche,  2022). 
Récit  dérivée  du  célèbre  jeu-vidéo  League  of  Legends,  elle  se 
déroule  dans  un  univers  proche  du  « steam-punk » :  une 
civilisation  façonnée  sur  une  imagerie  de  la  « deuxième 
révolution industrielle » du XIXe   siècle. Elle nous présente une 
ville  séparée  en  deux  par  un  bras  de  mer.  Piltover,  la  ville 
« riche » et dominante est reliée par un unique pont à Zaun », la 
ville « pauvre » et dominée. Piltover est présentée comme une 
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ville bourgeoise, lumineuse, ses hauts immeubles tournés vers 
le ciel, et elle exerce sa domination sur Zaun grâce à ses forces 
de  police.  Zaun,  quand  à  elle,  est  une  ville  souterraine, 
nocturne,  séparée  entre  les  « bons  pauvres »  ouvriers  et  les 
« mauvais », trafiquants de drogue. Si Piltover est censée être 
une ville commerçante, impossible de savoir ce qu’elle vend : on 
ne verra jamais ce quel est le travail de ces ouvriers, ni de quoi 
sont rempli les entrepôts. Les seuls lieux de travail montrés sont 
des commerces (un bar, une boutique, un plaque tournante de 
la  drogue)  d’une  part,  des  bureaux  et  des  ateliers  privés  de 
l’autre. La prospérité de Piltover ne paraît fondée que sur ses 
« inventeurs » et sur l’innovation technologique. Le secteur de la 
production  est  presque  entièrement  éclipsé,  à  l’exception  du 
domaine  de  l’énergie,  que  vient  bouleverser  une  magie 
apparemment  inépuisable.  Les  parcours  contradictoires  des 
deux  personnages  principales,  Powder  et  Vi,  des  sœurs 
orphelines de Zaun, auraient pu donner lieu à une lutte sociale 
développée,  mais  celle-ci  est  escamotée  lorsqu’elle  se 
transforme en lutte existentielle face à une menace magique. 
Les deux villes ennemies s’unissent alors pour leur survie et la 
série  s’achève s’achève sur  l’intégration de délégués de Zaun 
dans le Conseil de Piltover, l’institution aristocratique (au sens 
étymologique :  aristoï,  les  « meilleurs »)  qui  détient 
apparemment tous les pouvoirs :  législatif,  exécutif,  judiciaire. 
Le corps social est ainsi unifié, en dépit de ses conflictualités de 
classe, face à une menace existentielle extérieure ;  une union 
qui a pour métonymie le couple formé par Vi  et  Caitlyn,  une 

137



jeune aristocrate qui la convainc même un temps de devenir 
une « enforcer », c’est-à-dire un membre de la même police qui 
a  assassiné  ses  parents  lors  d’une révolte  de  Zaun contre  la 
domination de Piltover. 

En vérité, toutes ces contradictions seraient passionnantes 
à explorer, mais la série s’arrête là et les développe pas. Il est 
ainsi  nécessaire,  une  fois  le  récit  achevé  par  un  climax 
émotionnel  (la  menace  est  vaincue  – lutte  existentielle  –, 
certain.es  héros  sont  morts  ou  disparu,  les  « arcs  narratifs » 
sont conclus – lutte affirmative) de porter un regard rétrospectif 
sur le récit pour les déceler… ce que le format de diffusion de la 
série dissuade.  À peine le dernier épisode s’achève-t-il  que la 
plateforme de diffusion nous propose déjà une autre série…

Par ailleurs, comme l’a montré Benjamin Patinaud35, la lutte 
sociale est très largement la chasse gardée des antagonistes. Le 
« méchant » « instrumentalise une noble cause à son profit et 
dévoie  despersonnes  aussi  bien  intentionnées 
qu’influençables ».  Cela  conduit  à  faire  peser  « sur  tout  acte 
d’engagement et de choix de vie […] un soupçon d’hypocrisie » : 
la  lutte  sociale  est  une  illusion  et  les  protagonistes, 
personnages « positifs » sont de facto amenés à défendre l’ordre 
dominant contre ces contestataires malhonnêtes. Dans  Arcane, 
encore,  le personnage Silco,  figure de proue de la révolte de 
Zaun, est aussi la tête du crime organisé et du trafic de drogue. 
Partisan de l’action violente contre Piltover, il  est logiquement 
l’antagoniste principal de la première saison.
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Alors, si comme l’écrit Alice Carabédian, « la révolution est 
bankable », il faut se demander « laquelle ? ». Quelle lutte sociale 
est,  en  général,  valorisée ?  Réponse :  celle  qui  est  aisément 
disqualifiable,  celle  qui  ne  modifie  pas  les  structures,  ou 
seulement  à  la  marge.  Comment  l’expliquer ?  Comme  l’a  dit 
Fredric  Jameson,  « peut-être  est-ce  dû  à  un  défaut  de  notre 
imagination. »
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VII. Imaginaires du politique

Pour  une réelle  politique des  imaginaires,  les  auteur·ices 
doivent non seulement politiser leur position de classe – c’est à 
dire leur position dans la division sociale du travail – mais aussi 
la manière dont ils et elles les écrivent et les conçoivent et dans 
quelle structure de production ils s’inscrivent. 

Je parlais plus haut de « thèmes » et de représentation. Trop 
souvent selon moi, la question de la politisation des imaginaires 
se résume à la présence ou non de « thèmes politiques ». Tel 
roman parle de féminisme, tel autre de racisme, tel autre met 
en scène un conflit social, etc. Si cultiver ces sujets dans notre 
imaginaire est indéniablement un pas (plutôt que les menaces 
des  guerres  à  venir  et  ses  portes-avions  en  kit),  ce  n’est 
justement qu’un premier pas. 

Nombreux·euses  sont  les  auteurs  et  autrices  qui  se 
défendent d’avoir quelque chose à dire, un « message » à faire 
passer, une thèse à défendre. Quelle sont les raisons de cette 
pudeur ?  L’une  d’entre  elle  peut  évidemment  être  un 
positionnement  politique  libéral  ou  réactionnaire  en  accord 
avec  l’idéologie  hégémonique.  Dans  ce  cas,  il  n’y  a  rien  à 
défendre. Les conditions matérielles évoquées sont sans aucun 
doute aussi en jeu, ainsi que la construction sociale du rôle des 
producteurs d’imaginaire. 

« Dire  quelque chose »,  porter  une thèse et  la  mettre en 
récit,  c’est  mettre en danger sa position dans la  structure de 
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production et  donc son gagne-pain.  C’est  se  voir  refuser  des 
contrats,  n’être plus sollicité·e pour telle ou telle intervention, 
etc.  Paradoxalement,  une position dominante  dans le  champ 
littéraire facilite des prises de position « progressistes » ou « de 
gauche »a.  Il  est  moins  coûteux de   lorsqu’on est  un auteur 
parisien à succès publié chez Gallimard que lorsqu’on est une 
autrice d’albums destinés à la jeunesse publiée par de petites 
maisons indépendantes. De même, le privilège de « n’avoir rien 
à dire », de questionner des abstractions et des « universels » 
appartient  à  celles  et  ceux  pour  qui  l’activité  de  production 
d’imaginaire est secondaire, pour qui elle n’est pas leur source 
de revenu principal.

Ces  raisons  ne  suffisent  pas,  à  mon  sens,  à  justifier 
entièrement cette méfiance structurelle à l’égard de la notion 
« d’engagement ».  Arguer  qu’on  ne  cherche  qu’à  « écrire  des 
histoires »,  qu’à  « divertir »  c’est  refuser  de  prendre  position. 
Revendiquer  « l’évasion »,  c’est  admettre  que  le  réel  est  une 
prison  et  renoncer  à  le  changer.  Se  contenter  d’aborder  des 
thèmes  sans  revendiquer  à  un  propos,  c’est  abdiquer  sa 
capacité  d’action  sur  le  monde.  J’ai  déjà  pu  entendre  des 
auteur·ices refuser de se déclarer « militant·e » par rejet de son 
étymologie  guerrière (du latin miles,  soldat).  Cela  me semble 
montrer  un  aveuglement  plus  ou  moins  volontaire  sur  la 
conflictualité d’un social  mis en coupe la plus réglée possible 

a C’est l’une des contradictions que soulèvent Laelia Véron et Karine 
Abiven soulèvent dans leur étude de l’imaginaire des « transfuges 
de classe » Trahir et venger, éditions La Découverte, 2024.
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par le capitalisme. De même, faire l’éloge d’une œuvre pour être 
« une  vraie  fiction  politique  mais  pas  un  tract »,  c’est 
dramatiquement  méconnaître  la  capacité  de  la  fiction,  et 
singulièrement des fictions imaginaires, d’être les deux à la fois, 
dans son contexte de production, de diffusion et de réception. 

On  me  pardonnera  ou  non  l’argument  d’autorité  mais, 
accuserait-on  Victor  Hugo  d’avoir  écrit  un  roman  « trop 
politique » avec Les Misérables ?

Force  est  de  reconnaître  que  le  terme  « politique »  lui-
même est problématique, écartelé entre son sens « commun », 
la  politique, celle  du  monde  des  échéances  électorales,  des 
débats parlementaires et des intrigues d’appareils ou de palais, 
et  le politique, ce qui relève du questionnement des structures 
sociales  et  de  l’organisation  des  sociétés.  Pour  politiser  nos 
imaginaires, force nous est de constater que ceux-ci sont bien 
davantage peuplés de la première que du second.
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1. Raconter la politique ou récit politique     ?  

Prenons un exemple bien connu. La « prélogie » Star Wars –  
The Phantom Menace, Attack of the Clones,  Revenge of the Sith – 
raconte le basculement politique d’un système instutionnel à un 
autre  théoriquement  différent :  c’est  le  récit  de  la  prise  de 
pouvoir d’un politicien roué, le Sénateur Palpatine, qui réussit à 
se faire élire dictateur puis à transformer une République en 
son Empire personnelb. Le récit est clairement inspiré par une 
vision superficielle de la « chute » de la République Romaine, et 
George Lucas, le réalisateur et scénariste ne faisait pas mystère 
des ponts qu’il faisait entre l’univers de ses films et la politique 
états-unienne du début des années 2000. Que choisit-il de nous 
montrer  de  ce  changement  de  régime ?  Pas  grand-chose  en 
réalité :  des  scènes  dialogues  dans  des  couloirs,  dans  des 
chambres ou dans des bureaux. Étonnamment pour des films à 
grand  spectacle,  les  basculements  de  l’intrigue  ont  presque 
toujours  lieu  par  la  parole  et  non par  des  gestes  héroïques. 
Chacun des films culmine dans une séance au Sénat au cours 
de laquelle le pouvoir de Palpatine s’accroit par élection puis par 
plébiscite :  il  est  d’abord élu  Chancelier  Suprême,  puis  on lui 
accorde  des  pleins  pouvoirs  exceptionnels,  avant  de 
s’autoproclamer  « Empereur »  sous  les  applaudissements  des 
Sénateurs  réduits  à  des  figurines  toutes  identiques  par  le 
gigantisme  du  décor.  « Voilà  comment  meurt  la  liberté : », 

b C’est  aussi  l’histoire  de  comment  Anakin  Skywalker  devint  le 
maléfique Darth Vader, mais qui s’en soucie ?
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commente  Padmé,  protagoniste  malheureuse  de  la  trilogie, 
« dans un tonnerre d’applaudissement ». 

Ces trois films mettent donc en scène  de la politique, mais 
sont  ne  sont  pas  des  films  du  politique.  La  population  n’est 
jamais montrée autrement que célébrant la victoire des héros 
ou bien subissant un joug oppressif. Les seules foules actives 
que l’on voit sont des groupes armés, aux membres anonymes, 
quand ils ne sont pas carrément masqués. À partir de L’Attaque 
des Clones, la foule armée finit de perdre toute identité : l’armée 
de la République est constituée de clones interchangeables qui 
s’opposent sans aucun questionnement aux armées robotisées 
des « Séparatistes ».

Il  ne  semble  pas  y  avoir  de  partis  politiques  dans  cette 
République.  Les  seuls  groupements  d’intérêt  que  l’on  y 
découvre sont ce qu’il faut bien appeler des lobbies, eux aussi 
plus  ou  moins  militarisés,  comme  la  « Fédération  du 
Commerce »  ou  le  « Clan  bancaire ».  Pourtant,  l’élément 
déclencheur de la trilogie (qui se révèle être une manipulation 
de Palpatine)  est  une augmentation  des  taxes  commerciales, 
qui  conduit  la  Fédération  suscitée  à  faire  le  blocus  puis  à 
occuper  militairement  une  planète.  Tout  cela  est  très 
dramatique mais,  manipulations mises à part,  pourquoi  cette 
augmentation des taxes ?  Dans quel  but ?  Pour financer quel 
besoin ?  D’ailleurs,  comment  les  décisions  sont-elles  prises, 
dans cette République ? Chaque « système »/planète semble se 
choisir un Sénateur, mais quels sont ses pouvoirs, quelles sont 
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ses responsabilités ? Pourquoi diable la planète Naboo s’élit-elle 
une Reine âgée de… douze ans ? Et comment ? Etc.

Ces  trois  films  sont  donc  un  parfait  exemple  de  récit 
d’événements  « politiques »…  non  politisés.  Cette  absence  de 
politisation des  imaginaires  se  montre  à  mon sens par  deux 
caractéristiques. Tout d’abord, ce sont des récits héroïques dans 
lesquels  les  actions  d’un  seul  influencent  dramatiquement  le 
sort  de  tous·tes.  Ensuite,  la  délibération  et  la  recherche  du 
consensus en sont presque entièrement absentes.
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2. De l’héroïsme

Dès le plus jeune âge,  les enfants qui  fréquentent l’école 
française (et probablement les autres)  apprennent qu’un récit 
possède un personnage principal, un protagoniste ou, dans le 
langage  commun,  un  héros/une  héroïne.  Ce  personnage 
particulier  est  appelé à vivre une aventure et  à affronter des 
épreuves qu’il ou elle devra surmonter seule ou avec l’aide de 
ses allié·es. 

Ce récit, je l’appelle « héroïque » : c’est le récit d’un individu 
(ou  petit  groupe  d’individus)  dont  les  actions  changent  le 
monde  à  elles  seules.  Il  peut  s’agir  du  récit  de  Herakles 
nettoyant les écuries d’Augias comme de celui de la petite Taupe 
qui prend sa revanche contre le chien qui lui a fait sur la tête. La 
forme  la  plus  « pure »  du  récit  héroïque  est  celle  des  récits 
« d’élu.es » : un être doté de capacités hors-normes, prédestiné 
par  sa  nature  même à  bouleverser  l’ordre  du  monde.  La 
mythologie en est remplie,  le cinéma et les littératures aussi. 
Les trois films Star Wars évoqués plus haut en sont un exemple 
parfait :  le  jeune  Anakin  est  appelé  « l’élu »,  celui  qui  doit 
« apporter l’équilibre » –  c’est  à dire résoudre la  contradiction 
historique et apaiser le conflit social.

Le rôle du protagoniste des imaginaires héroïques est non 
seulement  de  changer  le  monde  à  lui  tout  seul,  mais  aussi 
d’assurer  la  pérennité  de  l’ordre  qu’il  instaure.  Plutôt  qu’un 
agent de changement radical, le héros est investi des valeurs de 
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la société qui lui donne son existence, pour la défendre. On se 
reconnaît dans le héros, comme dans une figure à laquelle on 
cherche  à  ressembler.  Cette  aspiration  identificatoire  est  la 
source du choc ressenti  quand une figure héroïque se révèle 
n’être  pas  – ou  pas  seulement  – ce  que  l’on  croyait :  quand 
l’auteur Neil Gaiman est accusé d’agressions sexuelles en 2025, 
ses  lecteur·ices  tombent  de  haut,  d’autant  plus  que le  crime 
dont on l’accuse est à l’opposée des valeurs dont il se réclamait. 

La  trilogie  Matrix est  l’une  des  rares  œuvres  de  science-
fiction  à  montrer  explicitement  le  héros  comme  un  outil  de 
pérennisation  de  l’ordre.  La  fin  de  Matrix  Reloaded (2003),  le 
héros Neo fait la rencontre de « l’Architecte », démiurge caché et 
créateur de la Matrice, le monde virtuel dans lequel l’humanité 
est retenue prisonnière. Celui-ci lui révèle que la « prophétie » 
de « l’élu » libérateur n’était qu’« un autre système de contrôle », 
que son parcours jusqu’ici était non seulement prévu mais que 
d’autres avant lui on parcouru le même, et que « la fonction de 
l’Élu » n’a jamais été de libérer l’espèce humaine du joug des 
Machines.  Pour  employer  une  expression  venue  de 
l’informatique,  son  existence  n’était  pas  un « bug »  mais  une 
« feature », non pas une erreur du système mais bien l’un de ses 
paramètres.

Il  n’est  alors  pas  si  étonnant  que  la  suite  de  Matrix ait 
suscité une telle incompréhension et un tel rejet de la part des 
spectateur·ices qui s’étaient identifié·es à la quête de liberté et 
d’accomplissement personnel de Neo.
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Qui  plus  est,  Aaron  Santesso  a  montré  en  quoi  les 
imaginaires « pulp »  de la science-fiction de la première moitié 
du vingtième siècle ont incorporé et diffusé des figures fascistes 
de héros prenant sur eux de sauver leur société d’une menace 
existentielle extérieure, comme les « surhommes »36 dont « [la] 
supériorité physique ne pouvait se comparer avec [l’]immense 
intelligence » (Gernsback,  Ralph 124C 41+, 1911). Ces motifs ont 
été largement dénoncés et parodiés depuis, notamment par le 
roman  Rêve  de  Fer (Norman  Spinrad,  1972),  uchronie  dans 
laquelle Adolf Hitler, émigré aux États-Unis, devient auteur de 
science-fiction.

Cependant, Santesso montre du doigt la persistance de ce 
motif  (et d’autres) chez des auteur·ices ouvertement marqués 
« à  gauche » :  « génie  charismatique »  chez  Kim  Stanley 
Robinson, « un héros « surdoué » » chez Joanna Russ ou encore 
« un individu spécial et doué » chez Ursula K. Le Guin. Bien sûr, il 
serait  absurde  de  qualifier  Robinson,  Russ  ou  Le  Guin  de 
fasciste, mais la persistance du motif héroïque interroge. Il me 
paraît nécessaire de la garder à l’esprit.

Je  voudrais  prendre ici  deux exemples qui  abordent  tous 
deux la  question du changement  climatique,  entre autres,  et 
perpétuent  cette  vision  de  l’action  politique  dans  un  récit 
d’anticipation.

Dans Paresse pour tous, Hadrien Klent raconte l’accession au 
poste de Président de la République d’Émilien Long, prix Nobel 

148



d’économie  et  théoricien  d’une  réduction  du  temps  de 
« travail »c à  15h  par  semaine.  En  dehors  des  questions 
théoriques que peut soulever une telle proposition, le roman 
est particulièrement héroïque en ce qu’il  se concentre sur les 
quelques  personnages  qui  aide  Long  à  prendre  le  pouvoir 
d’état.  La  population  française  n’y  joue  aucun  rôle  actif  en 
dehors de celui d’auditoire et de masse électorale. Long et ses 
alliés sont, de fait, en position d’éducateurs qui doivent instruire 
la  masse.  L’héroïsme  se  niche  aussi  dans  la  caractérisation 
même des personnages, dans leur caractère « exceptionnel » : 
Émilien Long est Prix Nobel de littérature, son meilleur ami est 
un trader richissime mais « éthique », sa directrice de campagne 
est  directrice  de  recherche  au  CNRS,  sa  meilleure  amie  est 
éditrice, etc. Il serait malvenu de ma part et dans ma situation 
de chercher à dénigrer les « intellectuel·les » mais force est de 
constater que les « gentils » de Paresse pour tous le sont tous et 
toutes, sans exception.  A minima, l’homogénéité sociale de ces 
« héros » interroge.

J’ai évoqué plus haut Terra Humanis. Les héros de ce roman 
sont en somme des magiciens et des prophètes : ce qu’ils disent 
arrive, avec une facilité déconcertante et très peu d’opposition. 
Quand l’un d’entre eux meurt lors d’une émeute (causée par un 
mouvement de protestation à l’inégale répartition du progrès 

c En  passant,  je  pense  que  le  roman  souffre  d’une  définition 
insuffisante (voire absente) du concept de travail, qu’il équivaut à 
peu près systématiquement à « emploi » en l’opposant au « loisir » 
(par exemple : le jardinage, comme si la production de subsistance 
n’était pas du travail).

149



technologique),  il  s’exclame  « Mais  je  roule  en  voiture 
électrique ! ».  Ses  meurtriers  ont  le  mauvais  goût  de  ne  pas 
reconnaître sa vertu et de ne pas suivre son exempled. 

Un  contre-exemple  (relatif).  Le  Ministère  du  futur,  de  Kim 
Stanley  Robinson,  met  lui  aussi  en  scène  un  mouvement  de 
lutte au sein des institutions contre le changement climatique à 
l’échelle globale. Sa protagoniste est la directrice du « Ministère 
du futur »,  une agence onusienne.  Il  y  aurait  de nombreuses 
critiques  à  formuler  sur  les  solutions  institutionnelles  que 
propose le romancier étatsunien mais son roman évite en partie 
l’héroïsme  en  éclatant  sa  narration,  géographiquement  et 
temporellement. Les discussions théoriques et les négociations 
politiques alternent avec les actions sur le terrain de différents 
acteur·ices,  et,  surtout,  le  roman  s’ouvre  sur  la  narration 
absolument  terrifiante  d’un  épisode  de  canicule  humide  en 
Inde. Ainsi, les enjeux sont directement dans leur effet sur les 
populations. 

Pour contrer les imaginaires héroïques, il est essentiel selon 
moi de briser le cadre des narrations individualiste. Il s’agit de 
faire  entendre  les  points  de  vues  de  la  multitude,  au  sens 
d’entendre ses voix mais aussi ses positions intellectuelles. 

d Le terme « capitalisme » est à peine prononcé.
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3. Délibérer, montrer, dire

En  2019,  à  l’issue  de  ce  qui  restera  peut-être  comme  le 
mouvement social le plus important des années 2010 en France, 
les  révoltes  de  Gilets  Jaunes,  le  président  de  la  République 
Emmanuel  Macron  s’est  lancé  dans  une  vaste  opération  de 
communication appelée « Le Grand Débat ».  Cela  consista  en 
une  tournée  d’événements  « publics »  au  cours  desquels 
Emmanuel  Macron  monopolisa  la  parole  et  ne  répondit  qu’à 
quelques  questions  soigneusement  sélectionnées  par  ses 
équipes.  Le dispositif  était  cadré pour ne lui  opposer aucune 
contradiction capable de le déstabiliser. L’événement ne fut suivi 
d’aucun effet, n’eut aucune influence sur la politique néolibérale 
de son gouvernement et il est aujourd’hui largement oublié. Il 
ne  s’agissait  en vérité  que de discours  de plus,  au milieu de 
chaises en rond plutôt que sur une scène, devant une foule.

L’une de mes scènes de roman préférées, dans l’un de mes 
romans  préférés,  est  une  scène  de  discussion.  Il  s’agit  d’un 
débat à l’issue duquel aucune résolution n’est prise, et aucun 
consensus réel  n’est  trouvé.  Elle  est  située dans la  deuxième 
partie de  Mars la Rouge de Kim Stanley Robinson. Dans cette 
scène, les cent passagers du vaisseau  Arès,  qui constituent la 
première  mission  d’installation  humaine  sur  Mars,  doivent 
s’abriter dans l’axe central du vaisseau des radiations émises par 
une  éruption  solaire.  Alors  qu’ils  flottent  en  apesanteur, 
accompagnés par  la  Pastorale  de Beethoven diffusée par  les 
hauts parleurs, les voyageurs débattent de la conduite à tenir 
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une fois qu’ils seront parvenus à destination. Faut-il appliquer à 
la lettre les plans conçus par le commandement sur Terre ou 
s’en  affranchir ?  Faut-il  appliquer  sur  Mars  la  même 
organisation sociale que sur le monde qu’ils viennent de quitter, 
censément  pour  toujours ?  Enfin,  faut-il  oui  ou  non 
« terraformer »  Mars,  transformer  son  atmosphère  pour  la 
rendre habitable à l’humanité ? En quelques pages, toutes les 
problématiques qui sous-tendent le roman et ses deux suites 
sont posées. Les différents personnages incarnent les différents 
point  de  vue  et  si  certains  semblent  avoir  la  préférence  de 
l’auteur, les autres n’en sont pas moins incarnés. 

Cette mise en scène de la délibération me permet un outil 
précieux pour politiser les récits imaginaires. Pourtant, elle est 
plutôt rare. Il y a, selon moi, plusieurs raisons à cela. 

La première est une méfiance face à l’explicite. Puisque les 
genres de l’imaginaire fondent leur ontologie et leur intérêt sur 
la  distance  (« cognitive »)  au  réel,  les  auteur·ices  répugnent 
souvent y injecter ce genre de discussions sur l’organisation des 
groupes  humains,  par  peur  d’être  moins  « divertissants ».  Ils 
préfèrent les procédés métaphoriques, qui laissent davantage 
de place à l’interprétation des lecteur·ices –  et engagent peut-
être moins leur propre responsabilité. Quand on parle d’orques 
ou d’extraterrestres, on peut nier parler d’humains. J.R.R Tolkien 
lui-même réfutait toute interprétation du  Seigneur des Anneaux 
comme analogie des événements européens du XXe siècle, et lui 
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préférait  le terme d’« applicabilité »e .  À l’en croire,  son roman 
n’est pas une allégorie de quoi que ce soit de précis mais peut 
« s’appliquer »  à  de nombreuses situations,  périodes ou lieux 
différents. 

Ce refus des lectures allégoriques de l’auteur positionne le 
livre comme « un récit autosuffisant » ou encore « au premier 
degré, une œuvre apolitique, de pure évasion, qui se désinvestit 
totalement  du  monde  moderne »37 ;  bref,  une  œuvre  traitant 
avant tout. « d’un mal plus métaphysique ». Il faut, par exemple, 
chercher dans la correspondance de Tolkien pour trouver des 
écrits  où  il  compare  le  combat  des  Alliés  contre  l’Allemagne 
Nazie.  Pourquoi,  alors,  Tolkien  refusait-il  à  ce  point 
l’explicitation ?  Il  me  semble  peu  pertinent,  l’auteur  ayant 
déclaré que son livre traitait surtout de la corruption du pouvoir, 
de  se  représenter  Le  Seigneur  des  Anneaux comme  « laissant 
croire qu’un monde non-politique est possible, elle perpétue la 
vieille idée chère aux conservateurs selon laquelle la société a 
un ordre naturel et immuable. » : elle décrit précisément la lutte 
contre un changement historique représenté comme négatif (Le 
Comté contre le Mordor, le Rohan contre Isengard, etc.). Il me 
paraît donc plus pertinent de qualifier  Le Seigneur des Anneaux 
de  livre  conservateur  (les  hobbits  forment  une  société 
farouchement anhistorique) que de le dépolitiser… d’autant que 
les forces réactionnaires, elles, ne se sont jamais privées de le 
faire. Ainsi J.D. Vance, vice-président des États-Unis, déclarait en 
2021 qu’« une grande partie  de [ses]  idées  conservatrices  lui 

e Le terme original est « applicability »
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sont  venues  de  Tolkien,  dans  sa  jeunesse »38.  Il  est  possède 
également du capital  d’une multitude d’entreprises aux noms 
tirés  de  Tolkien : Mithril  Capital, Anduril  Industries, Palantir  
Technologies.   Georgia  Meloni,  première  ministre  italienne, 
affirme avoir passé une grande partie de son enfance et de son 
adolescence  dans  des  « camps  hobbits »  néo-fascistes.  Si  la 
gauche s’est  depuis longtemps montré critique de l’œuvre de 
Tolkien, l’extrême-droite, elle embrasse sélectivement ce qui lui 
plaît dedans : la célébration d’un mode de vie « traditionnel », la 
lutte  des « petits »  contre les  « grands »,  la  xénophobie,  et  le 
pouvoir  évocateur  des  langues  tolkienniennes.  Les 
responsables  fascistes  et  d’extrême-droite  s’imaginent (font 
d’elleux-mêmes  des  images)  comme  « de  grands  maîtres 
capables de réveiller et d’inspirer le commun des mortels […] et 
de les convaincre qu’ils sont essentiels pour « sauver le monde » 
de  ce  qui  le  menace.  Sauron et  l’Anneau Unique,  et  avec  lui 
l’industrialisme de Saroumane, la montée de l’immigration de 
« basanés » et de « méridionaux aux yeux plissés » et la menace 
des Orcs » (et des « demi-Orcs » ! ), deviennent la représentation 
du libéralisme [entendu au sens étatsunien], de la globalisation, 
de la « diversité, de l’équité et de l’inclusion », et ainsi de suite ». 
Pourquoi  l’œuvre  de  Tolkien  se  prête  t-elle  à  de  telles 
interprétations, à de tels usages ? Peut-être la réponse se tient-
elle dans son ambivalence et dans son refus de l’explicite. Cela 
explique  peut-être  la  méfiance  des  forces  de  gauche  à  son 
égard, et leur difficulté à en investir son imaginaire, quand les 
forces réactionnaires,  elles,  font « feu de tout bois ».  Politiser 
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explicitement les imaginaires – dans le texte lui-même ou dans le 
paratexte – alors même que nous les produisons laisserait sans 
doute moins de prises à des interprétations contradictoires ou 
carrément abusives. 

J’aborderais ensuite le précepte de « show, don’t  tell »,  qui 
s’est largement répandu au cours de la deuxième moitié du XXe 

siècle.  Ce  principe,  largement  répandu  dans  les  discours 
(conseils,  manuels,  conférences)  sur  « comment »  écrire  –  et 
surtout, comment écrire des livres qui se vendent – préconise, 
plutôt  que  de  faire  donner  des  informations  par  la  voix  du 
narrateur,  voire  par  celle  des  personnages,  d’exprimer  ces 
informations  à  travers  leurs  actions.  « Montrer »,  plutôt  que 
« dire ».  Selon  moi,  ce  conseil  est  davantage  applicable  dans 
l’écriture  de  scénario  pour  le  cinéma,  où  l’information  passe 
directement par un stimuli visuel et non par un code écrit. On 
pourrait dire, en termes linguistiques, qu’il s’agit de privilégier le 
signifié  au  signifiant  –  et  le  cinéma est  presque directement 
signifié – quand la fiction littéraire s’appuie nécessairement sur 
le  signifiant.  Ainsi,  nombre d’auteurs  préféreront  faire  agir  le 
personnage d’une action qui « révèle » son point de vue, plutôt 
que de lui faire exprimer. Cela n’a rien en soi de problématique, 
mais la signification de l’événement repose alors entièrement 
sur l’acte individuel de l’acteur (qui, soit dit en passant, peut très 
bien être un collectif). 

Cette peur de l’explicite éloigne le récit de l’acte politique 
élémentaire, qui est le fait de choisir collectivement. Ces temps de 
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délibération  sont  donc  souvent  éludés  ou  carrément  non 
mentionnés.  Politiser  les  imaginaires  peut  passer  par  narrer 
plus  longuement  ces  moments,  au  détriment  peut-être  du 
« rythme » et de la « fluidité » du récit. « Show don’t tell » nous 
enseigne la peur de l’exposition, et je pense qu’il serait bon, au 
contraire, de lui redonner sa juste part. Il me paraît pertinent 
d’envisager  le  temps  de  lecture  comme  un  temps  de 
délibération interactive entre l'auteur·ice, l’instance narrative et 
le  lecteur·ice :  cellui-ci  est  compétent.e,  capable  de  se 
positionner  face  aux  propos  tenus  par  la  voix  narrative,  et 
assumés ou non par l'auteur·ice.

« Show  don’t  tell »  nous  enseigne  aussi  à  abhorrer  les 
interventions  du  narrateur,  pour  ne  pas  risquer  d’éloigner  le 
lectorat du récit lui-même, des sensations et des émotions des 
personnages. Même Ursula K. Le Guin, qu’on peut difficilement 
qualifier  d’autrice  conservatrice,  regrette  dans  l’article  « Une 
question  de  confiance »  que  Léon  Tolstoï,  auteur  du  « plus 
grand  de  tous  les  romans »,  La  Guerre  et  la  Paix,  ne  peut 
s’empêche de faire entendre sa voix « qui  nous dit  que nous 
devrions  réfléchir  à  l’histoire,  aux  grands  hommes,  à  l’âme 
russe,  et  ce  genre  de  choses. »  Pourtant,  selon  elle  « Ses 
opinions sont beaucoup plus intéressantes, plus convaincantes 
et  plus  persuasives  quand  on  les  reçoit  inconsciemment  de 
l’histoire proprement  dite  que  quand  elles  se  mettent  à 
ressembler à des cours magistraux ». 

Le choix du terme « persuasive » est important : pour elle, 
un  récit  devrait  surtout  chercher  à  persuader  et  non  à 
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convaincre – c’est à dire à en appeler aux émotions plutôt qu’au 
raisonnement. Il serait idiot de ma part d’affirmer qu’un registre 
est supérieur aux autres, mais je veux simplement dire qu’il me 
paraît dommageable de se couper de certains genres discursifs 
au sein de nos récits, par simple aversion pour l’exposition. Il ne 
faut  pas  sous-estimer  la  capacité  et  la  bonne  volonté  d’un 
auditoire à accepter un discours, pour peu qu’il soit intéressant.

Le troisième élément est peut-être une des explications de 
l’hégémonie  des  deux  premières.  Eric  Bennett,  universitaire 
étatsunien  raconte  l’établissement  des  « programmes » 
d’écriture créative dans les universités étatsuniennes après la 
Seconde Guerre Mondiale et l’idéologie poétique qui les menait. 
Dans  sa  conclusion,  il  donne  cette  citation :  « Évitez 
d’intellectualiser. L’intellect peut comprendre une histoire, mais 
seule l’imagination peut la raconter. Préférez toujours le concret 
à  l’abstrait.  […]  Il  vaut  mieux  voir  l’histoire,  l’entendre et  la 
ressentir que de la penser. »39 L’auteur de ces lignes est Stephen 
Koch, ancien directeur du département d’écriture à la Columbia 
University’s  School  of  the  Arts.  Il  résume  très  clairement  les 
grands principes de cette conception de l’écriture littéraire : une 
focalisation sur le domaine du sensible et une méfiance envers 
l’expression de l’abstraction. 

 Dans  la  série  télévisée  Sex  Education,  le  personnage  de 
Maeve prend part à un tel atelier et on lui demande de raconter 
« son  histoire ».  De  son point  de  vue.  Narrateur  et  autrice 
confondues.  Cet  individualisme  se  double  d’un  anti-
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intellectualisme assumé : pas de point de vue surplombant, pas 
de regard sur les structures sociales dans leur ensemble. Pas 
d’expression directe de pensée politique, ou alors seulement à 
travers  la  voix  des  personnages.  Il  s’agit  de  croire  que « nos 
petites histoires personnelles sont suffisantes ».
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4. «     Je au présent     »     : une esthétique littéraire de l’individualisme  

Si  « les  limites  de  mon  langage  sont  les  limites  de  ma 
pensée »,  une  réelle  politisation  des  imaginaires  passe 
nécessairement  par  un  questionnement  des  pratiques 
linguistiques.  Il  me  semble  que  différents  éléments,  les 
éléments d’esthétique de la narration évoqués plus haut d’une 
part, leurs pendants stylistiques de l’autre, contribue à forger 
une esthétique littéraire de l’individualisme.

Le terme d’« individualisme » est à comprendre ici non pas 
dans son sens moral – un ethos consistant à faire prévaloir son 
intérêt  personnel  sur  celui  des  autres  et  du  groupes  – mais 
philosophique : il s’agit de donner le primat aux individus isolés, 
et  non  sur  le  groupe.  Ainsi,  une  philosophie  politique 
individualiste fonde le corps politique sur les droits et libertés 
des  personnes  et  sur  leurs  identités   individuelles.  Poussé  à 
l’extrême, l’individualisme conduit au monadisme, chaque être 
humain  envisagé  comme un  isolat  et  à  l’égoïsme radical.  Le 
libertarianisme politique en est un avatar extrême et, dans une 
certaine mesure, caricatural.

Quel rapport avec l’esthétique littéraire ? C’est que, dans la 
deuxième moitié  du  XXe siècle  et  dans  les  premières  années 
2000,  le  champ  littéraire  voit  se  développer  des  pratiques 
d’écriture centrant le geste littéraire sur l’individu, et non sur le 
collectif. La peur de la dissolution dans le collectif « totalitaire » 
– exemplifiée bien sûr dans le 1984 de Georges Orwell – en est 
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une cause historique très claire : on a peur de l’abolition de la 
volonté  personnelle  conduisant  à  des  horreurs,  nazies  ou 
soviétiques. Sommairement, l’individu est, depuis le XVIIIe siècle 
au moins, synonyme de liberté, dont elle est le « droit naturel ».

J’ai déjà évoqué la façon dont les « ateliers d’écriture » ont 
recentré  la  pratique  littéraire  sur  l’expérience  personnelle  et 
l’histoire intime. Encore aujourd’hui,  la  forme littéraire la plus 
mise  en  valeur  relève  des  écritures  de  soi,  qu’il  s’agisse  de 
témoignage  ou  d’auto-fiction.  C’est  majoritairement  par  le 
prisme  de  récits  individuels  que  la  littérature  envisage 
l’expérience  sociale.  Cette  tendance  est  certainement  liée  au 
désir  collectif  de  « faire  entendre  d’autres  voix ».  Cependant, 
comme l’écrivent Laelia Véron et Karine Abiven40, « on peut se 
demander  si  l’insistance  sur  l’intime,  par  définition  subjectif 
(mon expérience,  mes affects […]  )  ne  contribue  pas  […]  à 
dépolitiser ces récits ». 

Bien  sûr,  j’ai  expliqué  plus  tard  comme  la  distance  par 
rapport à ces formes littéraires est une pratique de distinction 
pour  les  littératures  de  l’imaginaire,  dont  les  auteur·ices  et 
éditeur·ices  caricaturent  souvent  la  « littérature  blanche » 
comme nombriliste et  autarcique socialement ;  Cependant,  je 
voudrais montrer que cet ethos individualiste affecte également 
le champ des littératures de l’imaginaire.

Je  commencerai  par  une anecdote  personnelle.  Au  cours 
d’un trajet en voiture entre une gare TGV au milieu de nulle part 
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et le lieu d’un festival littéraire, je me trouvai assis à côté d’une 
autricef qui, selon ses dires, écrivait du « Young Adult ». Ce terme 
n’ayant pas de signification précise à mes yeux, je lui demandai 
ce  qui  distinguait  selon  elle  cette  littérature  de  la  littérature 
« pour  adultes ».  Elle  me  répondit  que  le.a  protagoniste 
« devait » (les guillemets servent ici à atténuer l’impératif, afin 
de ne pas lui attribuer des propos plus normatifs qu’en réalité) 
être un·e adolescent·e, et le récit utiliser la narration interne – à 
la première personne, donc. Et en effet, il suffit de parcourir le 
rayon  « romans  jeunesse »  pour  se  rendre  compte  de 
l’importance de ce point de vue, censé faciliter l’identification 
des jeunes lecteur·ices et « l’immersion » dans le récit. Bien sûr, 
cette  tendance  n’est  pas  limitée  aux  littératures  pour  la 
jeunesse.  Même  une  autrice  aussi  ouvertement  politisée  « à 
gauche »  que  Margaret  Killjoy  affirme  préférer  utiliser  des 
« points  de  vue  « resserrés »  et  « limités » »,  « en  tant  que 
lectrice »41 au moins. Eric Bennett rapporte aussi la valorisation 
du « discours indirect libre », forme discursive dans laquelle les 
paroles rapportées ne sont marquées par aucun signe distinctif 
et se mêlent donc de manière homogène aux récit des actions. 
Selon lui, ce procédé est favorisé pour la facilité avec laquelle il 
peut rendre le « courant de conscience » du personnage.

Structurellement,  les  « ateliers  d’écriture  créative »  qu’il 
décrit  apprenaient  aux  auteur·ices  à  se  concentrer  sur  les 
perceptions et les émotions individuelles, en prenant garde à ne 

f Dans le champ de la littérature dite « de jeunesse »,  les autrices 
sont bien plus nombreuses que les auteurs.
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pas  en  tirer  de  généralité.  L’IOWA  Writers’  Workshop,  raconte 
Bennett, encourageait les étudiants à « se concentrer dans leur 
fiction  et  leur  poésie  sur  l’esthétisation  de  leurs  expériences 
personnelles,  plutôt  que  sur  les  enjeux  politiques  ou 
historiques. » Cet enseignement, qui « exportait une littérature 
de l’individualisme et de la vie de famille – et non de la solidarité 
et des grandes idées », a selon Bennett, facilité « la production 
d’une littérature apolitique et déshistoricisée ». 

Toute  affirmation  à  propos  des  pratiques  culturelle,  qu’il 
s’agisse de « production » (l’écriture) ou de « consommation » (la 
lecture), est susceptible de provoquer des réactions vives, voire 
violentes  – au  moins  verbalement.  J’en  veux  pour  preuve 
l’intensité  des  réactions  qu’a  provoquées  l’affirmation 
(péremptoire  et  autoritaire)  par  Phillip  Pullman  de  sa 
détestation  de  « ce  fichu  présent ».  Au-delà  de  la  formule 
provocatrice  du « renoncement  à  la  responsabilité  narrative » 
que serait  l’utilisation  de  ce  temps  verbal,  il  me semble  que 
l’écrivain britannique exprimait un sentiment intéressant quand 
il  déclare  que  la  narration  au  présent  (et  à  la  première 
personne) le fait se sentir « claustrophobe » et « coincé contre 
l’immédiateté ». Ursula K. Le Guin décrivait elle aussi cet effet : 
« Non seulement le présent [de l’indicatif] fait concurrence au 
récit  par son effet de réel  immensément supérieur,  mais il  le 
contraint à respecter la marche de l’aiguille sur le cadran, ou la 
cadence des battements du cœur. Ce n’est qu’en se situant dans 
cet  « autre pays »  qu’est  le  passé que le  récit  est  libre de se 
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mouvoir vers son avenir, c’est-à-dire le présent. »42 Le présent, 
temps du récit sans passé, l’empêcherait même de marcher vers 
son futur. Est-il pertinent alors de remarquer que le roman dans 
lequel  se  trouve  la  célèbre  phrase  « Qui  contrôle  le  passé 
contrôle l’avenir ; qui contrôle le présent contrôle le passé » était 
écrit… au passé ?g

Peut-être  cette  prédominance  du  récit  au  présent,  déjà 
ancienne en langue anglaise comme française – les auteur·ices 
du « Nouveau Roman » affirmaient déjà la nécessité de sortir de 
la narration du grand roman bourgeois au passé » – contribue-t-
elle à un resserrement temporel et à un effacement relatif des 
conflictualités plus large, dans l’espace social et dans le temps… 
et de leur contingence. Le Guin encore : « Quand le conteur au 
coin du feu commence en disant :  « Il  était une fois,  très loin 
d’ici, un roi qui avait trois fils », son histoire va nous apprendre 
que  le  changement  existe,  que  les  événements  ont  des 
conséquences, que la vie est faite de choix, que le roi n’est pas 
éternel. » 

Peut-être  est-ce,  dans  une  certaine  mesure,  un  élément 
constitutif  d’une  esthétique  littéraire  de  l’individualisme  des 
narrateur·ices  condamnés  à  avancer,  avancer,  avancer  d’un 
instant  clos  à  un  autre.  Prisonniers  de  leurs  perceptions 
immédiates,  comme  un  cheval  portant  des  œillères,  les 
narrateur.ices seraient formellement empêchés d’interagir, non 
seulement avec l’altérité, mais aussi avec leur propre passé. Il y 
a sans doute bien des contre-arguments et des contre-exemples 

g Il s’agit de 1984 de George Orwell.
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à fournir, mais l’idée méritait d’être soulevée. Ne serait-ce que 
pour  resituer  le  choix  des  temps  de  conjugaison  comme un 
enjeu esthétique majeur. Là encore, il ne s’agit pas de dire qu’un 
récit au présent et à la première personne est essentiellement 
dépolitisant  et  « individualiste »  au  sens  moral,  mais  que ces 
pratiques  littéraires  s’inscrivent  dans  une  esthétique 
socialement et politiquement structurée.

Enfin, il me paraît intéressant de noter que l’une des voix les 
plus  influentes  de  cette  « esthétique  de  l’individu »,  l’autrice 
Annie Ernaux a remis en question la pertinence politique de la 
littérature  auto-fictionnelle  qu’elle  a  elle  même  pratiquée  au 
cours de sa carrière.  Dans son discours de réception du Prix 
Nobel  de  littérature,  elle  a  déclaré :  « Je  pensais 
orgueilleusement et naïvement qu’écrire des livres […] suffirait à 
réparer  l’injustice  sociale  de  la  naissance.  Qu’une  victoire 
individuelle* effaçait des siècles de domination et de pauvreté. » 
Peut-être  une  politique  de  l’imaginaire  – qu’il  s’agisse 
d’imaginaires  « réalistes »  du  monde  social  « réel »,  ou 
d’imaginaires  de  « mondes  seconds »  – nécessite-t-elle  donc 
d’apprendre à écrire la multiplicité.
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5. Écrire multiple, écrire collectif

Il  suffit  de  constater  l’intensité  et  l’omniprésence  de 
l’opposition  conservatrice  et  réactionnaire  pour  se  rendre 
compte du caractère politique des écritures de la multiplicité. 
Par cela, j’entends autant la question de la multiplicité et de la 
« diversité »  des  figures  représentées,  que  les  formes  de 
plurivocité,  les  procédés  d’écriture  collective,  et  les 
modifications apportées à la langue elle-même.

En  revenant  à  la  définition  de  Sandra  Lucbert  de  la 
« représentation » comme la présentation du même à nouveau, 
et en ayant pleinement conscience du caractère potentiellement 
polémique de cette phrase, il me semble important de proposer 
l’idée  que  la  représentation  ne  suffit  pas.  Dans  son  acception 
courante,  médiatique  et  culturelle,  « représentation »  est 
devenu plus ou moins synonyme de « diversité » : il s’agirait de 
« présenter » dans les œuvres culturelles des visages, des corps 
non-blancs, des minorités de genre ou racisées, et ce afin que 
chacun·e  puisse  se  projeter  dans  les  figures  proposées,  s’y 
reconnaître et même s’y identifier.

Évidemment,  mon  propos  n’est  pas  de  dénoncer  ou 
regretter  la  présence  de  personnages  féminins,  transgenre, 
racisés dans les productions imaginaires majoritaires, pas plus 
qu’il  ne  serait  une  « dénonciation »  des  processus 
identificatoires dans la représentation des œuvres – qui sont de 
l’ordre de l’individuel et de l’intime.
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Toutefois,  je  voudrais  remarquer  que  ces  « politiques 
d’inclusion » à l’œuvre sont la continuité (et le préalable) à des 
politiques de quotas dont l’efficacité a été relativement faible, et 
ce, certainement à cause de son hypocrisie dans la production. 
Je  prendrai  un  exemple  fameux.  Si  le  studio  Lucasfilm 
(auteur·ice des films bien plus que leurs réalisateurs officiels) 
choisit  en  2015  d’ouvrir  la  première  bande-annonce  de  Star  
Wars Episode VII par le visage noir de l’acteur John Boyega dans 
la  combinaison  blanche  d’un  stormtrooper de  l’Empire,  c’est 
avant tout pour recueillir les profits d’une inclusivité supposée, 
pour  susciter  de  la  discussion,  du  « discourse »  et  de 
l’« engagement » en réaction, que pour parler politiquement de 
la question de la racisation (et ce même si cette image est, en 
tout état de cause, celle d’un nazi noir, ce qui est au minimum 
problématique  – le  film  OSS  117  :  Rio  ne  répond  plus 
(Hazanavicius, 2009) la montrait aussi, mais dans un registre de 
provocation parodique…). Le geste de Lucasfilm est d’avantage 
de l’ordre de la monstration de vertu (« virtue signaling »).  J’en 
veux  pour  preuve  son  comportement  face  au  mouvement 
d’extrême-droite de harcèlement contre une actrice racisée dans 
le  film  suivant…  qui  a  conduit  à  la  quasi  disparition  de  son 
personnage  dans  le  dernier  film  de  la  trilogie.  Il  me  paraît 
légitime de m’interroger sur l’usage des corps noirs, féminins 
par une institution « blanche » comme Lucasfilm ou Disney (que 
George Lucas, auteur de Star Wars, a lui-même qualifié – sur le 
ton  de  la  plaisanterie ?  – d’« esclavagiste  blancs »  – « white  
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slavers »  – après lui avoir vendu la propriété intellectuelle de la 
« franchise » pour 4 milliards de dollars, tout de même). 

Il est incontestable que la formalisation de quotas explicites 
(comme  l’impératif  légal  de  parité  « homme-femme »,  par 
exemple) a sans doute l’intérêt d’empêcher l’invisibilisation des 
populations minorisées. Pour rester sur le même exemple, les 
quotas sont la seule raison de la présence de l’acteur noir Billy 
Dee  Williams  au  casting  de L’Empire  contre-attaque. Je 
proposerais  même  l’extension  de  ce  principe  aux  classes 
sociales, appuyé à une politique volontariste d’accès des classes 
dominées  à  la  production  symbolique.  Dans  le  champ  de  la 
littérature, la petite bourgeoisie intellectuelle est très largement 
majoritaire. On peut se demander ce que donnerait l’inscription 
dans la notice biographique des auteur·ices d’information sur 
leur  sociologie.  De  fait,  les  ouvriers  et  les  employés  sont 
quasiment exclus de la production d’imaginaires, pour la bonne 
raison qu’ils n’accèdent ni aux institutions de formation, ni aux 
instances  de  sélection  interne  au  champ.  Politiser  les 
imaginaires  passe  par  ne  laisser  de  côté  aucune  des 
dominations,  dont  l’intersectionnalité  nous  apprend  qu’elles 
sont liées dans un système d’interactions complexe.

Les luttes féministes et antiracistes ont depuis longtemps 
conceptualisé  la  notion  de  « own  voice »  (« sa  propre  voix ») : 
prenons garde à ce que des institutions dominantes ne parlent 
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pas à notreh place. La crise de la « représentativité » ne touche 
pas que le champ de la politique. Le  own-voice est un premier 
outil d’écriture de la multiplicité.

Le deuxième est la plurivocité : la coexistence au sein d’une 
même œuvre  de  plusieurs  voix  narratives,  explicites  ou  non. 
Irène Langlet  en distingue deux grandes catégories :  la  poly-
discursivité, et la poly-textualité ; deux manières de questionner 
la figure du narrateur·ice 

La  catégorie  de  poly-discursivité  recouvre  les  situations 
dans lesquelles le point de vue varie au sein de la narration : 
d’une  part  les  variations  de  focalisation  au  sein  d’un  même 
régime  narratif  (omniscient),  d’autre  part  la  succession  et 
l’alternance de point de vue interne. 

La première catégorie est la plus répandue, et sans doute la 
plus facile à mettre en œuvre : il s’agit de la forme narrative du 
« grand roman », comme  La Guerre et la Paix, comme  Les Rois  
Maudits,  comme  Game  of  Thrones.  Le  narrateur  habite 
successivement  plusieurs  personnages,  aux  positions  et  aux 
intérêts différents, parfois même opposés. 

La seconde est plus radicale, moins usitée, et peut-être plus 
franchement un outil de la « pluralité » qu’appelle de ses vœux 
Ketty Steward, « la coexistence, à égalité , de plusieurs visions 
du  monde,  capables  de  cohabiter ».  Ici,  l’égalité  est  celle  du 

h J’utilise  le  « nous »  ici  en  tant  que  personne  issue  de  la  classe 
ouvrière  ayant  pu  accéder  aux  études  supérieures  et  non, 
évidemment, en tant que personne racisée.
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régime de narration : tous les « je » sont narrateur·ices à égalité, 
en  principe  sinon  en  quantité,  et  forment  un  « puzzle 
énonciatif »  qu’il  appartient  au  lecteur·ice  de  résoudre.  Ainsi, 
Rêves de Gloire (Roland Wagner, 2011) est construit comme une 
succession/alternance de récits à la première personne, dont les 
locuteur·ices, jamais identifié.es, occupent différentes positions 
dans l’espace et le temps diégétiques. Il rejoint ainsi le procédé 
« histoire  orale »  qu’utilisent  les  autrices  de Tout  pour  tout  le  
monde (Eman Abdelhadi et M.E. O’Brien, 2024) qui raconte par 
douze voix différentes un processus révolutionnaire et en rend 
donc compte depuis des positions différentes.

Ce roman est  un bon exemple  de manière  dont  la  poly-
discursivité est employée conjointement à la poly-textualité : la 
coexistence au sein d’un même ensemble narratif de textes de 
natures différentes.  Ainsi,  les douze entretiens menés par les 
doubles  fictifs  d’Abdelhadi  et  O’Brien  cohabitent  avec  une 
introduction  écrite  par  elles  qui  explicitent  le  contexte 
historique et les conditions de production intra-diégétique.  La 
Vallée  de  l’éternel  retour,  déjà  cité,  est  un  autre  exemple 
pertinent, qui rassemble des documents de nature différentes. 
Le  récit  inséré  est  une  autre  pratique  courante  dans  les 
littératures de l’imaginaire, comme les documents et citations 
fictives que consultent et reproduit la narratrice des Bergères de  
l’Apocalypse pour construire son récit.

La  polytextualité  apporte  non  seulement  l’ouverture  du 
point de vue à la multitude, mais offre la possibilité de donner à 
lire  des récits  contradictoires  et  situés.  Elle  permet de traiter 
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toustes  les  narrateur·ices comme  également  « indignes  de 
confiance ». Il ne s’agit pas ici de postuler que tous les récits se 
valent,  et  qu’il  n’existerait  pas  de  « vérité »  du  récit,  mais 
simplement  de  mettre  le  lecteur·ices  en  position  de  devoir 
déterminer ce qu’il pense « réel » ; comme l’écrit Irène Langlet, 
« la  subjectivité  d’un  personnage  [peut]  rendre  instables  les 
informations que l’on reçoit par son biais ».

Enfin  la  plurivocité  peut  très  simplement  provenir  de 
l’écriture à plusieurs, sans chercher à masquer et à harmoniser 
les discours produits comme s’il s’agissait du travail d’une seule 
personne.  Ainsi,  c’est  le  travail  au  long  cours  de  collectifs 
d’écriture  qui  ont  donné  les  romans  de  science-fiction 
plurivocaux Bâtir Aussi  (Ateliers de l’Antémonde, 2018) et  Subtil  
Béton (Les Aggloméré·e·s, 2022), où les différences de graphie et 
de  ponctuation  marquent  les  différent·es  auteur·ices.  Ici  la 
plurivocité  rend  compte  de  l’action  collective  et  des 
conséquences  de  changements  historico-politiques  sur  des 
catégories de population différentes.

Enfin, une approche de l’écriture de la multitude ne serait 
pas  complète  sans  évoquer  les  pratiques  d’écriture  dite 
« inclusive » – ou « non exclusive » – qui contestent la neutralité 
masculine  de  la  langue  française.  De  telles  pratiques  sont 
anciennes à l’intersection des mouvements féministes et de la 
science-fiction.  L’une des  critiques qu’adressait  Joanna Russ  à 
Ursula K. Le Guin à propos de La Main gauche de la nuit, d’utiliser 
les pronoms masculins pour désigner des personnages allant et 
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venant  entre  les  genres  féminins  et  masculins.  Si,  en langue 
anglaise, l’usage du pronom they comme neutre est répandu, sa 
traduction  en  français  pose  de  nombreux  problèmes.  Marie 
Surgers,  traductrice  d’Un  Psaume  pour  les  recyclés  sauvages 
(Becky Chambers, 2022) a choisi de le traduire par le pronom 
anaphorique « iel » pour désigner « lea » protagoniste « Frœur 
Dex ». Des procédés similaires ont été utilisés par Marie Koullen 
dans sa traduction d’Une femme au bord tu temps (Marge Piercy, 
1975), roman utopique qui voit la protagoniste propulsée dans 
une société où les différences de genre sont abolies. Li Cam est 
peut-être l’autrice française de science-fiction ayant poussé ce 
procédé le plus loin, avec la plus grande radicalité dans Visite (La 
Volte, 2022) avec des énoncés tels que : « Cet lieu n’en est pas 
an.  Yel  est  impossible  à  localiser  sur  an  carte  ou  sur  an 
mappemonde ou encore an atlas,  cela ne veut pas dire pour 
autant qu’yel n’existe pas, qu’yel est de lae domaine de lae rêve 
ou  de  lae  songe,  de  lae  domaine  des  illusions  ou  des 
désillusions humainens. » Comme on le voit, ces modifications 
ne  sont  pas  seulement  lexicales  mais  syntaxiques :  elles 
s’accompagnent  d’usages  grammaticaux  comme  l’accord  de 
proximité  ou  l’accord  de  majorité,  remises  en  questions  du 
principe scolairement établi que « le masculin l’emporte sur le 
féminin ».

L’écriture de la multitude se propose ainsi comme des outils 
spécifiques à la littérature pour employer une langue différente. 
Là encore « les limites de mon langage sont les limites de ma 
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pensée ».  Il  suffit de constater  les  réactions que suscitent  ce 
propositions  dans  l’espace  public  pour  se  convaincre  de  leur 
caractère  politique,  et  ce  d’autant  plus  qu’elle  viennent  de 
franges (variablement) dominées du champ et les résistances… 
de l’autre extrémité.
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VIII. Propositions pour une imagination matérialiste

1. Pour en finir avec la neutralité axiologique

Face  aux  débats  suscités  par  la  tenue  de  la  Coupe  du 
Monde  de  Football  au  Qatar  en  2022,  le  Président  de  la 
République Emmanuel  Macron déclara  – avec l’aplomb qui  le 
caractérise  – : « Il ne faut pas politiser le sport ». Quel rapport 
avec les imaginaires ? Ce que révèle cette phrase du président 
Macrona,  c’est  sa  vision  du  sport  comme  une  pratique 
« gratuite »,  c’est-à-dire  qui  n’a  d’autre  signification  qu’elle-
même, que la célébration de la « beauté du geste » technique et 
de la performance virtuose. En somme, le président Macron voit 
le  sport  comme  d’autres  la  pratique  artistique  (celle  d’un 
instrument  de  musique,  par  exemple)  et  la  littérature :  une 
chose  pure,  sacrée,  objet  d’une  communion  autotélique  et 
détachée du reste de la réalité sociale.

Ce postulat d’une neutralité de l’art – et du sport –  n’a rien 
de  nouveau,  bien  au  contraire.  On  peut,  par  exemple,  citer 
Nietzsche : « La lutte contre la fin en l’art est toujours une lutte 

a  Outre son indifférence totale au désastre environnemental  qu’a 
constitué cet événement sport, sa désinvolture face aux violations 
des  droits  humains au Qatar  et  plus  particulièrement en ce  qui 
concerne les travailleurs étrangers qui avaient construit les stades, 
et son hypocrisie, lui-même ne manquant jamais une opportunité 
d’utiliser  les  événements  sportifs  pour  abonder  son  capital 
symbolique  en  s’affichant  de  gré  ou  de  force  auprès  d’athlètes 
victorieux.
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contre  les  tendances  moralisatrices  dans  l’art,  contre  la 
subordination de l’art sous la morale. »43. Nietzsche a raison de 
parler de « lutte » : la vision de « l’art pour l’art » est violemment 
antagoniste  à  celle  d’une  politisation  des  imaginaires,  et  ce, 
d’autant plus qu’elle est socialement située, ainsi que l’a depuis 
longtemps montré la sociologie.

Le  « désintéressement »44,  c’est  à  dire  la  croyance  dans 
« l’intention pure de l’artiste » de se placer tout d’un bond au-
dessus de l’humanité et de n’avoir en commun avec elle qu’un 
rapport  d’œil »  est,  comme  l’a  montré  Pierre  Bourdieu,  la 
caractéristique du rapport à l’art  des classes dominantes.  Les 
classes  « populaires »,  elles,  montrent  un  « rapport  éthico-
pratique »45 à l’art : le travail d’Élodie Hommel confirme que les 
lecteur·ices  des  littératures  de  l’imaginaire  cherchent  (et 
trouvent)  dans leurs  lectures des figures et  des exemples de 
comportements  à  valoriser  ou  non.  Ainsi,  « tout  se  passe 
comme  si  « l’esthétique  populaire »  […]  était  fondée  sur 
l’affirmation de la continuité de l’art et de la vie » et qui « attend 
de  toute  image  qu’elle  remplisse  une  fonction »  au  contraire 
d’une  esthétique  dominante,  légitime,  bourgeoise  qui,  elle, 
cultive son « regard » distant et « l’ignorance active ou passive 
du  contexte  historique »46,  faisant  par  là-même  fi  de  ce  que 
« l’« œil » est un produit de l’histoire reproduit par l’éducation » 
et de ce que « Le regard « pur » est une invention historique qui 
est  corrélative  de  l’apparition  d’un  champ  de  production 
artistique autonome ».
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Autrement dit, « ne pas politiser » la littérature (ou le sport) 
est  un  comportement  socialement  situé :  celui  d’un  individu 
appartenant à une classe pour qui la littérature est un moyen 
de distinction par son refus de la  transitivité. Si la littérature a 
une valeur symbolique, c’est justement parce qu’elle n’a pas de 
valeur  d’usage  immédiatement  perceptible :  elle  « vaut » 
précisément parce qu’elle ne sert à rien.. Si le goût est classant, si 
le  goût  « pur »  et  intransitif  classe,  c’est  que  « la  perception 
esthétique, en tant qu’elle est différentielle, relationnelle » : on 
n’aime  que  par  rapport  à  ce  que  l’on  aime  pas.  Affirmer  la 
gratuité  des  imaginaires,  c’est  non  seulement  se  positionner 
contre l’idée qu’ils puissent servir à quelque chose, et dans le 
même geste disqualifier les tenants de la posture inverse. 

C’est la posture des classes dominantes – dans le champ de 
l’art,  comme  en  dehors  – et,  à  ce  titre  et  puisque  « à  toute 
époque,  les  idées  de  la  classe  dominante  sont  les  idées 
dominantes », elles trouvent un écho parmi les autres classes : 
la posture de « pureté » est reprise, dans une variante profane, 
par l’idée de l’« escapisme », de la littérature et des imaginaires 
comme de simples « divertissements ». Il s’agit ainsi d’échapper 
au  monde,  en  faisant  un  pas  de  côté,  là  où  les  classes 
dominantes se passent au-dessus des contingences sociales et 
historiques, en revendiquant « éternité et ubiquité, [qui] sont les 
attributs divins que s’octroie un observateur pur ». 

Donc,  ce  que  j’appelle  la  « neutralité  axiologique »  en 
littérature est soit un privilège de classe et de genre, soit son 
appropriation  par  des  membres  d’une  classe  dominée  sous 
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forme d’évitement de la conflictualité. Pour pouvoir revendiquer 
la gratuité, il faut pouvoir « se le permettre » et, au risque d’une 
formule  provocante,  j’avancerai  que  ceux  qui  le  font  sont 
souvent ceux qui n’ont pas grand-chose à perdre ni à défendre, 
mais  aussi  ceux  qui  ont  à  y  gagner.  La  neutralité,  la  pureté, 
l’ambiguïté et l’équivoque sont le privilège de celleux qui n’ont 
rien à gagner à  prendre position et,  par conséquent,  tout à y 
perdre, ceux qui ne le font que lorsque cela ne leur coûte rien et 
leur rapporte des biens symboliques, ou bien ceux qui ne le font 
que  pour  défendre  la  domination  établie.  Dans  le  cas  des 
producteur·ices littératures de l’imaginaire, la revendication de 
« simples expériences de pensée » est la symétrique de celle de 
« n’écrire  que  des  histoires »,  les  explorations  métaphysiques 
(masculines)  sont  le  pendant  de  la  « cozy  fiction ». 
Schématiquement  la  Hard-SF « neutre »  et  « scientifique » 
s’oppose à la fantasy légère et à la romance.

Revenons  à  Nieztsche.  À  quoi  opposait-il  l’art ?  À  « la 
morale »,  et  mêmes  à  « ses  tendances  moralisatrices. »  Pour 
prendre un exemple très contemporain, c’est la « moraline » ou 
« la  bienpensance »  que  les  tenants  de  la  « séparation  de 
l’homme  et  de  l’artiste »  opposent  à  celleux  qui  protestent 
contre  la  mise  en  valeur  d’artistes  accusés  (ou  même 
condamnés)  pour  des  violences  sexistes  et  sexuelles. 
L’affirmation d’un lien d’identité entre un.e artiste et son œuvre 
remet  en  question  la  doctrine  de  la  « pureté »,  bouscule  la 
neutralité  du  lecteur·ice :  comment  en  effet,  ne  pas  être 
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moralement mis en difficulté dans son appréciation « pure » de 
l’œuvre d’un violeur, d’un raciste, d’un assassin quand on nous 
rappelle « la relation métonymique entre l’auteur et l’œuvre ? ».

C’est qu’on attribue, symboliquement et historiquement, à 
l’artiste  – au producteur d’imaginaire  – un rôle, un pouvoir de 
transgression  des  « valeurs  morales ».  C’est  l’imaginaire  du 
« bouffon du roi »,  dont la fonction serait d’être la conscience 
moqueuse du souverain, de dire au pouvoir ce qu’il ne veut pas 
entendre et que tout autre que lui  serait  puni pour dire.  Cet 
imaginaire  de  la  transgression  comme  contre-pouvoir  a 
toutefois  le  défaut  de  pouvoir  être  repris  par  les  forces 
conservatrices (« On ne peut plus rien dire », etc.). L’écrivain de 
fantasy  satirique  Terry  Pratchett  mettait  lui  une  condition 
importante à cette nécessité de transgression : « Le rôle de la 
satire  est  de  ridiculiser  le  pouvoir.  Celui  qui  rit  de  ceux  qui 
souffrent n’est rien qu’une petite brute. Visez vers le haut ! »

Ce  pouvoir  de  transgression  prend  souvent,  selon  le 
Bourdieu,  la  force d’un « agnosticisme moral »,  c’est-à-dire  de 
décrire  de  représenter  des  faits  moralement  répréhensibles, 
violents  par  exemple,  sans  se  prononcer  à  leur  égard, 
explicitement  ou  implicitement :  il  s’agit  de  « tout  constituer 
esthétiquement par la vertu de la forme ». Cet « esthétisme, qui, 
en  constituant  la  disposition  esthétique  en  principe 
d’application universelle, pousse jusqu’à sa limite la dénégation 
bourgeoise  du  monde  social »  se  double  souvent  d’une 
prétention  à  la  métaphysique,  une  « distance  élective  aux 
nécessités  du  monde  naturel  et  social »,  une  prétention 
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particulièrement  sensible  dans  une  certaine  science-fiction 
blanche  et  masculine  qui  veut  questionner  « les  grandes 
questions de l’homme » (sic), la « nature humaine », en utilisant 
les genres de « l’imaginaire » comme un outil d’abstraction, de 
désensibilisation et de dépolitisation ; bref un parfait exemple 
de la « simple délectation » de l’esthétique bourgeoise dont la 
caractéristique  principale  est  d’effacer  tout  réel  enjeu  de 
pouvoir.

Pierre Tevanian va plus loin. Selon lui, « la moindre tonalité  
morale apparaît  dans  cette  axiologie  comme  l’infraction  par 
excellence, la faute de goût, le faux pas qui vous précipite dans 
des  abîmes  infrapolitiques  méprisables »47.  A  l’inverse,  se 
présenter  comme  amoral  ou  « apolitique »  est  extrêmement 
profitable symboliquement : c’est ce qu’il appelle la « prime à la  
dégueulasserie »  ou, de manière plus diplomatique « le  double  
standard immoraliste ».  Sa réflexion rejoint  le  travail  de Pierre 
Bourdieu et de Bernard Lahire car ce « double standard » est un 
« préjugé  classiste caractérisé,  selon  lequel  les  sentiments 
moraux [et, ici, amoraux] sont l’apanage des classes supérieurs, 
et les instincts celui du « bon peuple ». »

Ces  développements  montrent  que  le  champ  des 
imaginaires, loin d’être uniforme, est lui aussi déterminé par ce 
que  Françoise  Héritier  appelait  « valence  différentielle  des 
sexes »,  selon  laquelle  le  social  est  construit  sur  une  séries 
d’oppositions  entre  masculin  et  féminin.  Dans  ce  cas, 
j’amenderai la formule d’Héritier en parlant plutôt de « valence 
différentielle de genre et de classe ». 

178



Le champ des imaginaires est donc traversé et structuré par 
une série d’oppositions, toutes déterminées par les conditions 
historiques  et  sociales  de  production  des  œuvres :  haut/bas, 
apolitisme/militantisme,  amoralisme/moralisme, 
masculin/féminin,  âgé/jeune,  « classe-moyenne »/précaire, 
professionnel/amateur,  esthétique/commercial,  sérieux/futile, 
littéraire/« pulp »,  intellectuelle/divertissement, 
philosophique/psychologique, et… SF/Fantasy. 

Ces  réflexions  théoriques  me  paraissent  indispensable  si 
nous  voulons  parvenir  à  une  politique  des  imaginaires.  Je 
voudrais en conclusion de ce chapitre donner à lire une citation 
du regretté Fredric Jameson, qui résume sans doute mieux que 
je  ne  peux  le  faire  l’absurdité  de  la  dichotomie  entre  le 
« politique »  et  le  « non  politique »,  et  réduit  à  néant  la 
prétention  à  la  neutralité  axiologique  des  productions 
esthétiques :

La  distinction  bien  pratique  entre  les  productions  
culturelles sociales et politiques et celles qui ne le sont  
pas  devient  pire  qu’une  erreur  :  c’est  à  dire,  un  
symptôme  et  un  soutien  à  la  réification  et  la  
privatisation  de  la  vie  contemporaine.  Une  telle  
distinction  réaffirme  que  l’écart  structurel,  l’écart  
conceptuel  et  l’écart  d’expérience  entre  le  public  et  le  
privé,  entre  le  social  et  le  psychologique,  ou  entre  le  
politique et le poétique, entre l’histoire ou la société et  
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«  l’individu » qui – et il s’agit de la loi tendancielle de la  
vie sous le capitalisme – mutile notre existence en tant  
que sujets individuels et qui paralyse notre pensée sur  
l’époque et le changement autant qu’elle nous aliène de  
notre  parole  même.  Imaginer  que,  à  l’abri  de  
l’omniprésence de l’histoire et de l’implacable influence  
du  social,  il  existe  déjà  un  monde  de  liberté  – qu’il  
s’agisse  de  l’expérience  microscopique  des  mots  d’un  
texte ou de l’intense extase des différentes religions – ne  
fait que resserrer l’étreinte de la Nécessité sur ces points  
aveugles dans lesquels le sujet se réfugie, à la recherche  
d’un  projet  de  salut  seulement  psychologique  et  
purement individuel. La seule véritable libération de ces  
contraintes commence avec la reconnaissance qu’il n’y a  
rien  qui  n’est  politique  et  historique  – en  effet,  « en  
dernière analyse », tout est politique.48

Que faire alors face à « ceux qui […] pensent encore que la 
sensibilité  culturelle  ou  esthétique  est  une  chose  innée  ou 
inéducable » ?  Bourdieu  propose  d’« abolir  la  frontière  sacrée 
qui fait de la culture légitime un univers séparé » », autrement 
dit,  comme  Freya,  la  protagoniste  d’Aurora, (Kim  Stanley 
Robinson,  2015).  ramener  l’art,  la  littérature,  l’imaginaire  sur 
Terre, et réapprendre à y marcher. 

180



2. Pouvoir du récit     ; pouvoir   sur   le récit.  

La  politisation  de  l’imaginaire  passe,  si  ce  n’est  par  une 
subversion  complète,  au  moins  par  un  questionnement,  une 
problématisation  des  figures  qu’utilisent  les  genres. 
L’imagination,  et  plus  particulièrement,  une  imagination 
matérialiste, est un outil  fabuleux en ce qu’il  nous permet de 
mener de telles expérimentations. Grâce à elle, il est possible de 
politiser  notre  regard  sur  les  fictions  que  nous  produisons, 
comme celles que nous recevons.

Revenir à  Furiosa,  de George Miller me permet de relever 
une question formelle  importante :  celle  du point  de vue.  Ce 
terme de « point de vue » recèle une ambiguïté importante : au 
sens  courant,  il  désigne  ce  qu’on  appelle  une  « opinion »  ou 
dans  un  vocabulaire  plus  analytique  un  « propos »  mais 
formellement,  il  désigne  la  position  du  narrateur  ou  de  la 
narratrice. Ainsi, on parlera en général de point de vue interne, 
lorsque le narrateur est un personnage de l’histoire s’exprimant 
à la première personne, de point de vue externe quand il relate 
les faits sans avoir accès à l’intériorité des actants, ou de point 
de vue omniscient quand il  peut y accéder, ainsi qu’à d’autres 
informations que les autres personnages de connaissent pas. 
Or, la double signification de « point de vue » conduit souvent à 
une fausse identification entre le·a narrateur·ice et l’auteur·ice, 
voire  même  à  une  absence  de  distance  critique  quant  aux 
événements présentés par le récit, sous prétexte de la fameuse 
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« suspension  volontaire  d’incrédulité »,  qui  donne  ainsi  un 
blanc-seing à l’auteur·ice.

Ainsi,  le  film  Furiosa raconte l’enfance et l’adolescence du 
personnage éponyme, enlevée à sa famille par des bandits, puis 
réfugiée au sein de la  Citadelle  d’Immortan Joe,  ainsi  que sa 
double quête pour retourner chez elle d’une part,  et  pour se 
venger  de  son  ravisseur,  Dementus.  Elle  le  vaincra,  mais  ne 
pourra s’enfuir. L’un des derniers plans du film montre le corps 
de Dementus, encore en vie, à travers lequel pousse un arbre 
fruitier planté par Furiosa avec la graine venue de l’Éden de son 
enfance. Le sort ironique de l’antagoniste est appuyé par une 
affirmation en voix off qu’il s’agit bel et bien de la vérité : la voix 
affirme le savoir de la bouche de Furiosa elle-même. Mais qui 
parle ?  Le  « History-man »  qui  accompagnait  Dementus :  un 
vieillard au corps couvert de tatouages, seul personnage de la 
troupe sachant encore écrire. Sa parole rythme le film, prend en 
charge  les  ellipses  (dont  celle  de  la  « Guerre  des  Quarante-
jours » entre Joe et Dementus, à laquelle Furiosa ne prend pas 
part), et le conclut. La question qu’ouvre le film est la suivante : 
quelle  crédence  peut-on  accorder  à  sa  parole,  et  donc  aux 
images qui lui sont équivalentes ? 

Même si le History-Man affirme le contraire, Furiosa n’a pas 
la  maîtrise  sur  son  propre  récit.  D’ailleurs,  elle  est  muette 
l’immense  majorité  du  film.  Dans  Furiosa,  le  récit  est 
systématiquement un outil de la domination masculine. Qui a le 
pouvoir  sur le récit ?  Des figures patriarcales (Joe,  mais aussi 
Dementus, qui affirme avoir perdu ses enfants). Le récit est un 
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outil de domination masculine, sa manière d’arraisonner le réel. 
D’ailleurs,  à  la  fin  du  film,  quand  il  se  trouve  à  la  merci  de 
Furiosa,  il  s’exclame :  « La  question,  c’est… As-tu  ce  qu’il  faut 
pour devenir une légende ? »b L’ethos des hommes dominants 
est celui  de l’épique hyperbolique :  celui  de la mythologie.  La 
mise  en  scène  du  film  épouse  d’ailleurs  ce  ton  bien  plus 
explicitement  que Fury  Road  :  plans  accélérés  et  ralentis 
grandiloquents, abstraction des décors, insistance sur les gesta 
des  personnages,  et  même  présence  d’un  choeur  double 
incarné par History-Man et par le familier du chef de bande.

Dementus  change  de  persona  (je  dirais  même 
« d’épithète »)  au  cours  du  film,  d’une  figure  explicitement 
christique, à « Dementus le Rouge » en révolte contre Immortan 
Joe,  puis « le Noir » ne laissant que des ruines derrière lui.  Il 
affirme  que  Furiosa  et  lui  sont  les  mêmes :  si  History-Man 
propose  à  la  jeune  fille  de  devenir  une encyclopédie  vivante 
comme  lui,  Dementus  veut  en  faire  un  personnage  et  jouit 
même de  la  structure  dramatique  du  film…  avec  dérision  et 
cruauté, comme lorsqu’il affirme que, de toutes les femmes qu’il 
a tué, « ce sont celles qui criaient qui lui restent le mieux en 
mémoire ». Contrairement à Immortan Joe, Dementus, lui, n’est 
pas  dupe  de  la  fiction  qu’il  se  construit  et  il  l’abandonne 
d’ailleurs au moment où elle se retourne contre lui. Le sort que 
lui réserve supposément Furiosa – engrais vivant pour un arbre 
neuf, métaphore sans doute d’une fertilité retrouvée du monde 
– laisse alors un goût amer :  cette situation improbable,  faux 

b  « The question is... do you have it in you to make it epic? » 
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retournement,  est  bel  et  bien  « épique ».  En  l’accomplissant, 
Furiosa  ne  se  libère  pas  du  récit  auto-mythologique  de 
Dementus, mais, au contraire, lui accorde la fin qu’il désirait et, 
ce faisant, le perpétue. L’ironie est d’autant plus amère que la 
phrase « As-tu ce qu’il  faut pour devenir une légende ? » était 
l’une  des  accroches  du film,  et  même l’acmé héroïque de  sa 
bande-annonce.  

Furiosa est donc une sorte de film « piège » qui, au premier 
abord,  paraît  le  contraire  de  ce  qu’il  est :  il  feint  de  nous 
proposer le récit de libération d’une héroïne féminine – celle de 
Fury Road auquel le film vient se raccorder chronologiquement – 
mais décrit en réalité la  nécessité de se transformer en figure 
mythologique pour survivre dans un monde où le réel a disparu 
au profit de récits changeants, cyniques et utilitaires. Quel est le 
point de vue du film ? Certainement pas celui d’une jouissance 
épique  et  de  la  construction  inquestionnée  de  figures 
mythologiques.  

L’analyse matérielle des éléments constitutifs du récit (des 
signifiés  mais  aussi  des  signifiants  formels  spécifiques  au 
medium)  permet  donc  de  révéler  quelle  instance  a 
véritablement  le  pouvoir  sur  le  récit.  Une  fois  ce  travail 
d’observation fait, nous pouvons chercher à étudier la situation 
matérielle du narrateur et de la narratrice… et le regard qu’il 
porte sur le monde fictionnel. Comme le dit l’oratrice au début 
de  la  série  Disclaimer d’Alfonso  Cuaron  (2024) :  « Méfiez-vous 
des  récit  et  de  leur  forme.  Ils  peuvent  contribuer  à  nous 
rapprocher  de  la  vérité,  tout  en  ayant  l’immense  pouvoir  de 
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devenir  des  instruments  manipulateurs »  Il  n’existe  pas  de 
narrateur·ice neutre, et tout acte de récit est un acte de pouvoir.
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3. Sortir du mythe

S’il y a un registre avec lequel les genres « de l’imaginaire » 
ont jusque là eu partie liée,  c’est bien la mythologie.  Ils  vont 
bien souvent y puiser leurs sujets narratifs  en réécrivant des 
récits  existants,  mais  c’est  surtout  le  mythe  comme 
fonctionnement  cognitif  essentiellement  symbolique  qu’ils 
mettent  en  œuvre.  Les  genres  de  l’imaginaire  n’utilisent  pas 
uniquement  le  mythe comme sujet,  mais  bien  comme mode 
narratif. 

Contrairement  à  une  vision  dépolitisante,  les  mythes  ne 
sont pas des créations neutres, récits « fondateurs » destinés à 
alimenter  la  culture  générale  des  élèves  du  secondaire.  Au 
contraire,  les  récits  mythologiques  sont  des  créations 
idéologiquement  situées.  Leurs  interprétations,  et  même  la 
manière de les raconter varient selon les lieux et les époques – 
c’est à dire selon les situations matérielles. Il y a fort à parier 
que le regard que nous portons sur Ulysse et notre jugement de 
ses  actions  diffère  considérablement  de  celui  des 
contemporains  de  « Homère »  (lui-même  une  figure 
mythologique). Même le choix des épisodes que nous racontons 
de l’Odyssée est politique : on passe le plus souvent sous silence 
le  fait  que,  Troie  encore  fumante,  Ulysse  et  ses  hommes  se 
livrent  sur  le  chemin  du  retour  à  d’autres  pillages.  Qu’en 
pensaient les Grecs ? Difficile à dire. Mais qu’en pensons nous ?

L’historien et anthropologue Georges Dumézil écrivait ainsi 
que  les  mythes  les  mythes  « ne  sont  pas  des  inventions 
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dramatiques  ou  lyriques  gratuites,  sans  rapport  avec 
l’organisation sociale et politique, avec le rituel, avec la loi ou la 
coutume  ;  leur  rôle  est  au  contraire  de  justifier  tout  cela, 
d’exprimer  en  images  les  grandes  idées  qui  organisent  et 
soutiennent tout cela »c

Le mythe (et avec lui l’héroïsme évoqué plus haut) est un 
récit  axiologique,  et  moral.  Il  a  une  valeur  prescriptive  et 
didactique :  il  distingue ce qui est bien de ce qui est mal, les 
comportements  valorisés  socialement  des  autres.  Nous 
apprenons  à  célébrer  la  ruse  d’Ulysse,  mais  pas  la  colère 
d’Achille  sur  laquelle  s’ouvre  pourtant  l’Iliade.  Ainsi  le  roi 
d’Ithaque  est  bien  plus  un  héros  de  notre  temps  que  le 
vainqueur d’Hector. Dans l’imagination mythologique, le héros 
est celui qui incarne, diffuse et légitime les valeurs dominantes 
de sa société, mais surtout de la société du narrateur.

Toutefois,  l’imagination  mythologique est  le  plus  souvent 
perçue comme un mode de récit et de pensée essentiellement 
symbolique  et  allégorique.  Walter  Benjamin  décrivait  bien 
comment le mythe rabat une situation sur une autre dans un 
mouvement  essentiellement  symbolique  (A=A’)  et  tend  à 
postuler des invariants anthropologiques et sociaux. En effet, le 
mythe  détaché  de  ses  conditions  de  production  est 
problématique  car  il  abolit  le  temps…  et  donc  l’histoire. 
Benjamin  n’hésitait  pas  à  parler  de  « la  putain  « Il  était  une 

c Georges Dumézil,  Mythe et Épopée I : L’Idéologie des trois fonctions  
dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1968
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fois » :  image  « éternelle »  du  passé »d.  Éternelle,  absolue,  en 
bref, « idéaliste ». 

Cette  apparente  an-historicité  du  registre  mythologique 
explique  en  partie  la  méfiance  (mal  fondée)  des  analystes 
marxistes  comme  Suvin  pour  la  fantasy,  genre  qui  a  le  plus 
visiblement à voir avec la mythologie, dont elle reprend un ton, 
des motifs, et parfois même des personnages eux-mêmes. Elle 
est toutefois loin d’être le seul genre à verser dans la pensée 
symbolique.  La  science-fiction  la  plus  majoritaire  est  une 
science-fiction  hautement  mythologique  (et  c’est  d’ailleurs 
devenu un de ses discours de légitimation !) : Star Wars manie 
ouvertement  des  archétypes  et  des  schémas  narratifs 
mythologiques  considérés  comme  « éternels ».  Son  mode  de 
récit  est  si  entièrement  symbolique  que  la  moindre  de  ses 
figures  donne  lieu  à  une  infinité  d’interprétations 
contradictoires… et de récupérations antagonistes. 

La manière dont les réactionnaires et les fascistes se sont 
emparés des récits mythologiques pour alimenter leurs visions 
fantasmées  de  communauté  ethno-nationalistes  a  largement 
été commentée par les historiens. Souvenons-nous : le mythe 
est l’arme de Dementus, et le risque est grand, comme Furiosa, 
d’y céder. 

L’un des objectif de l’imagination matérialiste est de fermer 
la  porte  à  tous  les  contresens,  pour  qu’il  soit  tout  à  fait 

d Water Benjamin, Sur le concept d’histoire, de
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impossible aux forces réactionnaires de s’accaparer des récits et 
des figures comme celles de la « pilule rouge ».  L’imagination 
matérialiste doit se défaire de la passion de l’ambiguïté. Pour 
cela, il faut sortir du mythe… et historiciser. Laure Murat donne 
une piste  quand elle  définit  la  « réécriture »  comme l’acte  de 
« réinventer, à partir d’un texte existant, une forme et une vision 
nouvelles ».  Pour  montrer  le  caractère  historique  des 
réécritures, Murat montre deux tendances :  celles destinées à 
adapter aux exigences morales de l’époque (comme le fait de 
retirer à un personnage un accent caricatural raciste) et celle 
d’écrire  du  point  de  vue   de  personnages  dits  secondaires, 
comme l’a fait Le Guin avec Lavinia. Rien de moins éternel que 
ces  réécritures  de  récits  mythologiques,  et  elles  ne  se 
présentent d’ailleurs pas comme telles. 

 Ce  sont  ces  formes  nouvelles,  auxquelles  l’imagination 
matérialiste  doit  s’atteler,  en  assumant  son  positionnement 
historique  et  politique.  À  la  « réécriture »,  Murat  oppose  la 
« récriture », simple « remaniement d’un texte à une fin de mise 
aux  normes  (typographiques,  morales,  etc.),  sans  intention 
esthétique ». En vérité, nous accédons le plus souvent aux récits 
mythologiques par des récritures neutralisantes, telles que les 
maintes versions de l’Odyssée à destination des jeunes enfants, 
ou bien les grands récits nationaux. L’imagination matérialiste, 
réécrivaine,  doit  s’employer à les dé-neutraliser en fournissant 
des contre-exemples, ouvertement et honnêtement situés. 
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4. Des mondes imaginaires en trois dimensions

Comment  on  l’a  vu  plus  haut,  les  imaginaires  sont  eux-
mêmes des productions de notre réalité matérielle. Ils sont avec 
cette réalité non pas un rapport d’opposition mais un rapport 
dialectique : les deux s’influencent et s’interpénètrent. 

Je  voudrais  postuler  que  pratiquer  un  imaginaire 
matérialiste  participe  non  seulement  de  la  diffusion  d’idées 
progressistes et de savoir collectif, mais aussi à un mouvement 
de  transformation  profonde  des  structures  et  des  motifs  de 
récit  eux-mêmes.  Un  regard  matérialiste  force  à  interroger 
systématiquement  tous  les  postulats  que  nos  réflexes 
d’écrivain·e ou de lecteurice nous poussent à accepter. 

Pour  le  figurer  de  manière  géométrique,  le  matérialisme 
nous  permet  de  figurer  en  trois  dimensions  des  mondes  de 
fiction : géographiquement, temporellement et socialement ; et 
ce  afin  de  répondre  à  l’exigence  de  « cohérence »  chez  les 
lecteur·ices que rapporte Élodie Hommel.
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Socialement, tout d’abord : 

La fantasy met souvent en scène des royaumes ? Très bien. 
Comment ces royaumes fonctionnent-ils ? D’où vient la légitimé 
des  souverains ?  Comment  s’est-elle  affirmée ?  Comment  ce 
royaume produit-il sa nourriture ? Quels tensions traversent un 
tel royaume ? Un dragon a rassemblé un énorme trésor ? Quels 
effets cette thésaurisation a-t-elle sur l’économie du royaume ? 
Ou, au contraire, la brusque libération de tout cet or quand un 
héros  tue  le  monstre ?  L’histoire  médiévale  suggère  que  la 
monnaie  subirait  une  rapide  dévaluation  (autrement  dit,  il  y 
aurait une inflation conséquente). D’ailleurs, cet or, d’où vient-il 
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exactement ? Où sont les mines ? Qui travaille dedans ? Quel est 
le statut de ces travailleurs ? Sont-ils salariés ? Serfs ? Esclaves ? 

La SF majoritaire aime à mettre en scène des guerres entre 
empires spatiaux, à grand renforts de vaisseaux gigantesques. 
Soit.  Qui  fabrique  ces  vaisseaux ?  Qui  les  a  conçus ?  Que  se 
passerait-il  s’il  y  avait  une  grève  dans  les  chantiers  navals ? 
Comment le pouvoir impérial réagirait-il ? D’ailleurs, quels effets 
cette guerre a-t-elle sur la composition sociale des travailleurs ? 
Quels sont les liens de l’empire avec les entreprises chargées de 
la construction de ces vaisseaux ? 

Non  content  d’être  seulement  fasciné  par  Coruscant  ou 
Trantor, planètes entièrement recouvertes par une d’immenses 
villes,  l’imagination  matérialiste  se  demande :  que  mangent 
tous ces  gens ?  De là  à  se  demander ce  qu’il  se  passerait  si 
l’approvisionnement en nourriture était interrompu, en cas de 
blocus ou de grève des travailleurs du fret interplanétaire, il n’y 
a qu’un pas. 

De  là,  le  lien  avec  la  question  géographique  se  fait 
naturellement, et ce d’autant plus que les genres de l’imaginaire 
y prêtent une grande attention. La fantasy est notoirement un 
genre  « à  cartes »  depuis  au  moins  Le  Seigneur  des  Anneaux, 
ainsi  qu’un  genre  du  voyage.  Ces  caractéristiques  amènent 
souvent  à  la  découverte  d’un grand nombre d’endroits  et  de 
sociétés différentes, à l’explicitation de leurs interactions, mais 
aussi  à  la  nécessité  d’une  cohérence  dans  l’écoulement  du 
temps,  surtout  quand  la  narration  est  prise  en  charge  pas 
plusieurs personnages en différents endroits, comme dans les 
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romans de la série A Song of Ice and Fire de George Martin. Cet 
enjeu n’est d’ailleurs pas sans avoir posé des difficultés dans son 
adaptation à la télévision. Le plaisir du lecteur·ice de fantasy est 
souvent  de  suivre  sur  la  carte  les  déplacements  des 
personnages, qu’il s’agisse de parcourir un tout un continent, un 
état,  une  ville  ou  même un  simple  village  dans  La  Vallée  de  
l’éternel retour. Cette précision géographique est réellement une 
spécificité  des  genres  de  l’imaginaire :  il  ne  viendrait 
probablement  pas  à  l’esprit  d’un.e  auteur·ice  de  « littérature 
générale »  de  proposer  une  carte  de  Paris  où  se  passe  son 
roman,  quand  bien  même  nombre  de  ses  lecteur·ices  ne 
connaissent pas cette ville. La familiarité est supposée. Dans les 
genres  de  l’imaginaire,  le  matérialisme  va  de  pair  avec  une 
pratique pédagogique de l’exposition.

Les  genres  de  l’imaginaire  ont  la  particularité  de  se 
confronter directement à la question historique. Non seulement 
car, comme le « roman historique », ils ont la nécessité d’amener 
les lecteur·ices (ou les spectateur·ices, ou les joueur·euses) à la 
compréhension d’un monde « étranger »,  mais aussi  car cette 
connaissance de l’état « présent » du monde fictionnel se couple 
souvent avec une exploration de son passé, voire dans les cas 
plus rares de prolepses, de son futur. Ainsi, dans Les Bergères de  
l’Apocalypse, le  second  tome  de  la  Trilogie  du  Losange,  la 
protagoniste et narratrice se lance dans l’étude de la « Glorieuse 
Révolution »  des  femmes pour  en rédiger  une « Histoire  sans  
concession ».  Dans  Chronique  du  Pays  des  Mères,  d’Elizabeth 
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Vonarbug,  le  personnage  de  Lisbeï  devient  historienne  et 
archéologue.  Le  questionnement  historien  du  « Comment  en 
est-on arrivé là ? » est au centre de l’attrait de ces romans, et de 
nombreux  récits  utopiques  comme  Nouvelles  de  nulle  part 
(William Moris,  1890)  ou  Une femme de  demain (Coralie  Glyn, 
1896),  dont  les  narrateur·ice,  projetés  dans  un  futur 
communiste  (Morris)  et  féministe  (Glyn)  s’enquièrent  du 
processus historique qui a eu lieu. 

Ce retour vers le passé (notre présent, ou une époque qui 
s’en rapproche), cette recherche historique est aussi l’occasion 
de retournements dramatiques. Ainsi, le roman (comme le film) 
La Planète des Singes bascule sur la découverte qu’il ne s’agit pas 
d’une autre planète mais bel et bien de la Terre dans un futur 
lointain. Dans les deux cas, la révélation a lieu grâce à une trace 
matérielle  du  passé :  dans  le  roman,  une  poupée  en  forme 
d’humain trouvée dans des ruines, dans le film, la statue de la 
Liberté effondrée et à moitié engloutie par l’océan. 

Par ailleurs, la science-fiction contient un sous-genre dont 
l’objet particulier est l’histoire : l’uchronie. Les récits uchroniques 
(littéralement :  de  temps  qui  n’existent  pas),  appelés  aussi 
« histoire alternatives », choisissent dans l’histoire un point de 
divergence  et  extrapolent  à  partir  de  là.  L’exemple  le  plus 
célèbre est sans doute Le Maître du Haut-château (1962), roman 
dans lequel Phillip K. Dick imagine un monde où le Troisième 
Reich  et  le  Japon  aurait  gagné  la  Seconde  Guerre  Mondiale. 
L’uchronie est un exercice d’imagination historique quasiment 
pur : sa question fondamentale est « et si ? », plus visiblement 
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encore  que  dans  le  autres  genres  de  l’imaginaire.  Les  récits 
uchroniques prennent le plus souvent deux formes. 

La  première,  que  je  nommerai  « uchronie  du  regard  en 
arrière » diffère assez peu d’autre formes de mondes imaginés : 
situé dans un « présent » souvent le même que le moment de 
l’écriture, mais différent à cause du changement dans le passé, 
il  présente  au  lecteur·ice  un  jeu  de  correspondances  et  de 
différences. La victoire des nazis a inspiré bon nombre de ces 
uchronies : celle de Dick, donc, mais aussi Fatherland, de Robert 
Harris,  roman policier  se déroulant en 1964,  dans une Berlin 
nazie qui se prépare à célébrer le 75e anniversaire du Führer. Le 
lecteur·ice  est  invité  à  suivre  l’enquête  du  personnage,  mais 
avec sa connaissance de l’histoire véritable. Dans l’uchronie du 
regard en arrière, le plaisir de la lecture consiste au moins en 
partie à découvrir le moment et les circonstances du point de 
divergence historique.

Le deuxième type d’uchronie, que j’appellerais « uchronie de 
la  divergence »  suit  l’évolution  historique  à  partir  de  la 
divergence. C’est le dispositif employé par Roma Æterna (Robert 
Silverberg, 2003) (dans lequel l’Empire Romain ne prend jamais 
fin)  ou  encore  de  Chroniques  des  Années  Noirese (Kim Stanley 
Robinon,  2002)  qui  relate  mille  ans  d’histoire  à  partir  de  la 
décimation  de  l’Europe  par  la  Peste  Noire.  Si  l’exercice 
d’imagination  historique  est  passionnant,  les  deux  romans 
tombent à quelque degré dans le même écueil : une forme de 

e Incompréhensible choix de titre français : le titre original est Years  
of Rice and Salt.
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téléologisme.  Le  « point  d’arrivée »  des  deux  romans  est  un 
moment  historique  ressemblant  fort  à  notre  XXIe siècle,  le 
développement  de  la  « modernité »  intellectuelle  et 
philosophique suivant un parcours similaire au nôtre. 

En  somme,  le  récit  uchronique,  qu’il  s’agisse  de  celle  du 
regard en arrière ou de celui de la divergence, apporte souvent 
bien davantage d’éléments quant à la philosophie de l’histoire 
des auteur·ices… quand iels en montrent une. Cette uchronie 
superficielle  est  également  bien  souvent  prétexte  à  la 
représentations  de  clichés  historiques  (comme  l’éternel  XIXe 

siècle steampunk du film Avril et le monde truqué (Franck Ekinci et 
Christian  Desmares,  2015),  et  sont  d’une  certaine  façon 
« anhistorique », car elle se fonde sur une persistance artificielle 
des circonstances : une histoire à l’arrêt, c’est-à-dire le contraire 
même de l’histoire.
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5. Une caractérisation matérialiste des personnages

L’imagination matérialiste n’est pas seulement un puissant 
outil de « worlbuilding » mais aussi de caractérisation.

La caractérisation – c’est à dire, littéralement, la création de 
caractères – est l’ensemble de tous les procédés utilisés dans 
une  fiction  pour  définir  un  personnage,  toutes  les 
caractéristiques  qui  lui  sont  données  par  l’auteur·ice :  son 
genre, son âge, sa couleur de cheveux, son humeur générale, 
ses  envies,  etc.  Dans  sa  trilogie  His  Dark  Material,  Philipp 
Pullman  construit  Lyra,  sa  jeune  héroïne  comme  une  pré-
adolescente opiniâtre,  courageuse,  mais aussi  orgueilleuse et 
parfois  égoïste.  Il  prend  soin  de  nous  signifier  qu’elle  a  les 
cheveux blonds, tout comme Mme Coulter, une antagoniste qui 
se révèlera rapidement être sa mère. Toutes ces informations 
sont  donc  des  moteurs  de  l’intrigue  très  efficace.  Toutefois, 
Phillip  Pullman  accorde  fort  peu  d’importance  à  la  position 
sociale de Lyra. Elle nous est présentée comme une orpheline 
élevée par les professeurs d’une université, Jordan College. On 
apprend  vite  qu’elle  est  donc  la  fille  cachée  d’un  aristocrate 
richissime et d’une grande bourgeoise et femme politique. Par 
un  heureux  hasard,  il  y  a  également  une  prophétie  la 
concernant. Son meilleur ami est un commis de cuisine, c’est à 
peine interrogé et n’influe guère sur leur relation. Par ailleurs, 
Pullman fait preuve d’un essentialisme problématique. 

Dans  le  monde  de  Lyra,  chaque  être  humain  est 
accompagné  d’un  daemon,  sorte  d’âme  sous  forme  animale 
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dont  l’apparence  ne  se  fixe  qu’à  la  puberté.  L’apparence  du 
deameon est  donc  censée  caractériser  les  personnages.  Et 
Pullman explique calmement que les domestiques ont souvent 
des  daemon chien, car ils ont une tendance à l’obéissance. Au 
contraire, le daemon de Lyra se fixera sous forme de chat, signe 
de  son  indépendance.  Pullman  n’a  visiblement  pas  interrogé 
jusqu’au  bout  les  conséquences  politiques  de  cette  idée 
narrative  par  ailleurs  brillante  et  fort  bien  exploitée, 
narrativement  comme  symboliquement.  Cela  ne  fait  pas  des 
romans  de  Pullman  de  « mauvais  livres »,  mais  ils  se  relient 
davantage à un héritage merveilleux, voire mythologique, qu’à 
une fantasy matérialiste  comme celle  de Patrick  K.  Dewdney, 
auteur  du  Cycle  de  Syffe,  pour  prendre  un  exemple 
contemporain.

Une caractérisation matérialiste permet, je crois, d’éviter ce 
que  j’appelle  le  « syndrome  de  la  fiche  de  personnage » :  le 
personnage  comme  un  ensemble  agglomérat  mécanique  de 
caractéristiques.  Si  un roman contient  « des gens »,  alors  ces 
gens  ne  sont  jamais  isolées :  elles  font  partie  de  structures 
sociales, elles sont liées à d’autres gens, les membres de leur 
famille,  leurs  collègues,  leurs  amis,  leurs  amours,  etc. 
L’imagination  matérialiste  conçoit  le  personnage  de  fiction 
comme  un  être  relationnel,  dont  les  conditions  d’existence 
déterminent les désirs, les envies, les motivations. L’imagination 
matérialiste permet donc de se libérer de la programmatique 
du « schéma actanciel » et laisse la place à une bien plus grande 
complexité de comportements et d’intrigues, un peu libérés de 
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la stricte causalité narrative. Elle est aussi un pas franc vers la 
remise en question de la fiction centrée sur des individus et la 
possibilité de récits plus collectifs, plus sociaux, sans verser dans 
l’unanimisme caricatural  que d’aucun associent,  par  exemple, 
avec les cinématographies de propagande « totalitaire ». 

L’imagination  matérialiste,  s’appuyant  sur  les  sciences 
humaines et sociales,  inscrit  au contraire le personnage dans 
une  position  spécifique  dans  société  spécifique  et,  afin  de 
politiser nos imaginaires, c’est cette position qu’il s’agit d’étudier. 
Outre les livres de Patrick K. Dewdney cités plus haut, le roman 
de  Claire  Duvivier  Un  long  voyage est  un  bon  exemple 
d’inscription  de  son  narrateur  dans  un  environnement  social 
complexe, tout en respectant les enjeux de son point de vue 
particulier.  Ni  héros  ni  même  protagoniste,  ce  narrateur  est 
résolument un « second couteau », témoin mais rarement partie 
prenante des bouleversements historiques. 

Au contraire des subversions métatextuelles de connivence, 
elle  exige  des  producteur·ices  une  attention  particulière  aux 
chaînes  de  causalité  et  aux  interactions  entre  structures  et 
individus  de  fiction,  bref,  un  refus  conscient  des  stratégies 
d’évitement  et  d’arraisonnement  à  l’œuvre  dans  le  champ 
général. Bien sûr, cette méthode d’imagination n’est pas dénuée 
de dialectique interne : il ne s’agit pas de créer des imaginaires 
tout  d’un  bloc,  des  machines  parfaitement  articulées  ou  des 
livres-cathédrales, bref, des chefs-d’œuvre d’ingénierie mais des 
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livres  ou  des  films  dont  la  matérialité  diégétique  permet  et 
suscite le questionnement et… l’imagination. 
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6. Contre les récits-machines     : des récits inefficaces  

En  parcourant  les  écrits  de  réceptions  disponibles  sur 
Internet  – avis écrits sur des plateformes spécialisées, articles 
de  blogs  ou  posts  sur  les  réseaux  sociaux  – on  constate 
rapidement que le champ lexical de l’eau est largement utilisé. 
Les  auteur·ices  de  ces  recensions  qualifient  un  « style »  ou 
même « une plume » de « fluide », iels affirment s’être « laissé·es 
porter » par le récit. Iels parlent d’« immersion », de « plonger 
dans le récit »  qui  « coule tout seul ».  Ce vocabulaire file  une 
métaphore  méliorative :  celle  du  récit  littéraire  comme  un 
courant  et  de  l’expérience  de  lecture  comme  un  processus 
enveloppant  que,  surtout,  rien  ne  doit  interrompre.  Son 
utilisation montre un dégoût profond pour les  césures et  les 
hiatus, et la vision comme « difficile » des récits hachés, « pas 
fluides ».  C’est  selon moi la manifestation de la demande fait 
aux récits d’être efficaces : face à un temps compté, le lectorat 
tente de « maximiser » son temps de lecture. Les plate-formes 
comme Babelio,  Sens Critique ou Good Reads,  fondée sur  le 
comptage  et  la  publicisation  de  ses  lectures  alors  mêmes 
qu’elles ont lieu (voire même de son pourcentage de lecture, 
synchronisé sur les données des liseuses électroniques),  sont 
comme souvent, autant à la source de ces pratiques qu’elles en 
sont le signe. La conséquence est que tout élément, en dehors 
ou  à  l’intérieur  du  texte,  qui  freine  la  lecture  est  considéré 
comme  problématique.  L’imaginaire  des  récits  et  de  ses 

201



structures (comme vu plus haut), est profondément marqué par 
un certain fonctionnalisme, un impératif d’efficacité.

Si  l’on  considère  la  littérature  comme  un  art  avant  tout 
narratif, on décide donc qu’écrire, c’est raconter quelque chose : 
une série d’événements et/ou d’actions.  La preuve :  dans son 
enseignement  scolaire,  la  description  fait  l’objet  d’un 
enseignement séparé du récit, ainsi que fragmenté (description 
de  lieu,  portrait  « fixe »,  portrait  « en  mouvement »,  etc.  La 
« description »,  souvent  en  partie  confondue  avec  le  récit 
sommaire  d’ailleurs,  est  fréquemment  considérée  comme 
excessive  et  donc  préjudiciable  au  rythme  du  récit,  à 
« l’immersion » du lecteur·ice ;  on peut prendre pour exemple 
typique  le  « sens  commun »  qui  voudrait  que  le  premier 
chapitre du Seigneur des Anneaux  , « À propos des hobbits » soit 
long, inutile – et ce alors qu’il est le cœur thématique du récit, et 
alors que sans lui, la dernière partie dans laquelle le Comté est 
soumise  par  Saroumane  n’a  pas  de  sens  (dernière  partie 
d’ailleurs omise par l’adaptation cinématographique, elle même 
accusée d’avoir « trop de fins »).

Dans  Aspects  du  récit,  E.M  Forster  distingue  « histoire  et 
intrigue ».  Il  définit  l’histoire  comme  « le  récit  d’événements 
arrangés dans leur séquence de temps » (que cette séquence 
soit chronologique ou non, d’ailleurs).  L’intrigue s’en distingue 
car il s’agit d’une organisation logique : « L’intrigue est aussi un 
récit  d’événements,  mais  cette  fois  l’accent  est  mis  sur  leur 
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causalité. « Le roi est mort et puis la reine est morte », voilà une 
histoire. « Le roi est mort et puis la reine est morte de chagrin », 
voilà une intrigue. La séquence de temps est préservée, mais 
c’est le lien de cause à effet qui prédomine. Une intrigue est un 
code,  un  programme,  une  machine ;  c’est  un  mécanisme 
façonné pour fonctionner toujours de la même manière avec 
une régularité d’horloge : un récit machine. Je citerai ici l’éloge 
d’un auteur français  par un internaute anonyme :  « Ses livres 
sont des mécaniques de précision dont on sent que le moindre 
mot,  la  moindre  tournure  ont  été  polis,  poncés,  travaillés, 
travaillés,  travaillés »  – exactement  comme  des  pièces 
d’horlogerie.

Du caractère logique, coordonnant même – « La reine est 
morte de chagrin car le roi est mort. » –, de l’intrigue découlent 
de  nombreuses  habitudes  analytiques  et  critiques 
contemporaines,  et particulièrement l’insistance sur ce que la 
langue anglaise nomme « plot ».  Les questionnements face à 
l’œuvre  littéraire  portent  sur  la  cohérence  logique  des 
événements  ainsi  que  sur  son  équivalent  dans  la 
« caractérisation »  des  personnage,  à  savoir  la  « motivation », 
sur laquelle nombre de méthodes d’écriture insistent. Le récit 
doit avoir un moteur  : il doit avancer, rouler. Le récit est ainsi pris 
dans  une  logique  d’efficacité,  de  fonctionnement  à  défaut 
parfois de cohérence. La question centrale de l’analyse du récit 
devient « pourquoi ? », mais un « pourquoi » simplement causal 
et actanciel : pourquoi tel personnage fait-il cela ? Quelle est la 
cause de tel développement ? Pourquoi telle action en entraîne-
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t-elle  une  autre ?  On  observe  un  récit  comme  on  regarde 
tomber des dominos.

Il  me paraît  probable  que  cette  habitude  narrative  est  à 
mettre  en  lien  avec  la  prédominance  des  arts  narratifs  de 
l’image animée et de leurs productions majoritaires : le cinéma, 
l’animation, la télévision. En tant que forme narrative, le cinéma 
est  précisément  un  art  de  la  séquence  :  il  consiste  en  un 
enchaînement  d’images  et  de  son,  dont  c’est  justement 
l’enchaînement qui produit le sens. Le cinéma majoritaire (et la 
série télévisée, caractérisée justement par une focalisation sur 
les  personnages  –  d’où  des  cadres  généralement  plus  serrés 
pour s’adapter à des écrans plus petits et une prédominance de 
la  parole ;  sentence d’Orson Wells :  « La télévision,  c’est  de la 
radio  avec  de  l’image »)  est  une  forme narrative  qui  va  tout 
droit. Création (« par ailleurs ») industrielle, il est soumis à des 
protocoles  de  production  aisément  reproductibles,  ainsi  qu’à 
des cahiers des charges, comme on l’a vu plus haut. Bien sûr, 
comme décrit plus haut, la production d’imaginaires littéraires 
est elle aussi une industrie, mais le récit littéraire se différencie 
des  autres  formes  par  les  modalités  de  sa  « réception »  (sa 
« consommation »).

Contrairement  aux  autres  formes  narratives,  la  réception 
d’un récit littéraire n’est pas linéaire : elle ne dépend pas d’une 
vitesse  de  défilement  ou  d’une  fréquence  d’affichage.  La 
littérature n’est pas un art de la séquence au même titre que le 
cinéma  ou  même  la  bande-dessinée,  donc  la  capacité  de 
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figuration  et  d’évocation  repose  sur  l’enchaînement 
chronologique  régulier  d’images  déjà  figurées.  Le  récit 
cinématographique (et télévisuel) est ontologiquement un récit-
machine :  il  fonctionne,  avance,  indifféremment  à  sa  sa 
réception. Le récit littéraire, quant à lui n’est industriel que dans 
sa  valeur-support.  Il  n’y  a  donc  pas  de  « vitesse  de  lecture 
idéale ». Le temps du récit littéraire, dans son écriture et dans sa 
lecture, échappe à la logique de quantification industrielle.f

La  force  spécifique  de  la  littérature  en  tant  que  forme 
narrative est  au contraire sa capacité à sinuer,  à  serpenter,  à 
aller  et  venir,  accélérer,  ralentir,  s’attarder,  à  digresser  et  à 
omettre, à longuement décrire ou au contraire à esquisser, à se 
montrer  expansif  ou  lapidaire.  Ainsi,  il  est  intéressant  de 
considérer la description non pas comme des obstacles ou des 
« ralentissements » du récit – au reste, rien n’empêche de sauter 
des  pages…  –,  mais  comme  une  partie  égale  de  son 
développement, et je dirais même spécifique au récit narratif. Ils 
découlent de la voix narrative choisie, ainsi que du point de vue 
exercé  –  pour  continuer  la  comparaison,  le  point  de  vue est 
unique au cinéma : celui du cadre, et la matérialité des images 
et des sons ne laisse que peu de place au questionnement, et à 
l’explication. 

Le  récit  littéraire  possède  aussi  le  pouvoir  de  refuser 
l’impératif  de  causalité,  et  à  cultiver  le  doute  ou 
l’incompréhension.  Pourquoi  ce  personnage  agit-il  de  telle 

f C’est d’ailleurs une des difficultés que rencontre le travail littéraire 
pour être reconnu : il ne se prête pas facilement à la quantification.
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manière ? Allez savoir. Les gens font parfois de drôles de choses. 
Le roi est mort. Ensuite, la reine est morte. Y a-t-il un lien entre 
ces  deux  événements ?  Aucune  idée.  Leur  entourage 
s’interroge, le lecteur·aussi. 

Refuser entièrement toute notion d’intrigue et de causalité 
tiendrait  de  la  posture.  Il  me  semble  toutefois  pertinent 
d’utiliser  les  pouvoirs  spécifiques  du  récit  narratif  pour  y 
représenter le hasard, la contingence, l’arbitraire. En s’appuyant 
sur  ces  phénomènes,  en  reconnaissant  et  en  figurant  leur 
importance  dans  le  social,  l’imagination  matérialiste  peut 
écarter  les  accusations  de  fatalisme  et  de  déterminisme 
excessif. Au creux de ces fissures dans l’implacable de nos réels 
immanents  ou  fabriqués,  c’est  là  que  peuvent  se  nicher  une 
salutaire poétique de l’incertitude, une politique de l’inefficacité.
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7. Vers une imagination matérialiste

À quoi pourrait ressembler une imagination matérialiste ? 

Une imagination  consistant à produire des images et des 
représentations sans les considérer comme des figures coupées 
du réel. Non pas une faculté abstraite, mais une praxis, un mode 
d’activité  intellectuel  autant  que  physique,  l’imagination 
matérialiste  prendrait  le  parti  de  s’appuyer  sur  les  sciences-
humaines  (histoire,  sociologie,  philosophie,  psychologie, 
économieg peut-être) pour produire des récits imaginants. Ces 
récits  embrasseraient  les  réalités  sociales  matérielles  de  son 
temps  – est-on jamais autre chose que de son temps ?  –, non 
pas dans le registre de la simple dénonciation morale ou de son 
versant opposé, la déploration, pour en reconnaître, en décrire 
et  en  questionner  explicitement  les  contradictions,  les 
structures, les inégalités et les violences. 

À commencer par celles que l’imaginant·e subit, perpétue, 
inflige  ellui-même,  par  ce  qu’il  y  gagne  et  ce  qu’il  y  perd. 
L’imagination  matérialiste  requiert  que  l’imaginant·e  comme 
l’imaginé·e occupent pleinement leur réalité sociale, et non une 
position de surplomb ou d’indépendance.

Il ne s’agirait pas de renoncer à la fiction ni à ses pouvoirs 
spécifiques  et  variables  selon  les  formes  artistiques.  Il  ne 

g Cela supposerait de reconnaître à l’économie une scientificité, ce 
qui  n’est  pas  évident,  tant  l’économie  « vulgaire »  (Marx)  tient 
davantage du discours religieux normatif que de la science.
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s’agirait pas non plus de s’astreindre à un réalisme dogmatique 
et stérile. Au contraire, l’imagination matérialiste, consciente de 
la vertu rhétorique de la distanciation produite par les procédés 
d’imagination, les emploierait avec la même exigence que les 
autres savoirs mis en œuvre. L’imagination matérialiste,  claire 
sur ses fins et ses moyens, pourrait prendre garde de ne pas 
fournir de prise à des interprétations ni à des usages contraires. 
Malgré toute sa charge imaginative et son imagerie fantastique, 
personne n’a ainsi pu faire dire à la phrase « Un Spectre hante 
l’Europe » autre chose que ce qu’elle voulait précisément dire.

Pour  prendre  une  image  musicale,  l’imagination 
matérialiste  serait  plus  qu’un  mode,  plus  qu’une  forme :  une 
méthode,  mais non un programme ou un processus figé. Un 
regard qui serait un un discours ; un discours qui serait tout à la 
fois une image et un acte.

« Une  fantasy matérialiste »  évoquait  Fredric  Jameson, 
pourrait  être  « un  dispositif  narratif  de  fantasy  capable  de 
prendre  en  compte  les  changements  systématiques  et  de 
mettre  en  lien  les  symptômes  dans  la  superstructure  des 
basculements et les modifications dans les infrastructures. »49

En quoi  cette  fantasy serait-elle  différente  du reste  de  la 
production ?  Jameson  prend  l’exemple  de  la  progression  des 
romans de la série Terremer d’Ursula K. Le Guin.

« Les romans de  Terremer commencent avec l’éveil du Mal 
(par le premier sortilège malavisé lancé par Ged, qui entraîne 
son affrontement avec son ombre, son propre reflet maléfique, 
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à la fin du premier volume) et s’achève dans une tentative de 
résoudre  une  crise  historique  mondiale :  la  disparition 
progressive  des  pouvoirs  magiques  partout  dans  Terremer. 
Ainsi,  Le  Guin  commence  dans  le  domaine  de  l’éthique  et 
termine  dans  l’histoire ;  et  même  dans  le  matérialisme 
historique. »

Entre  Le  Sorcier  de  Terremer et  Tehanu (trad.  Pierre-Paul 
Durastanti, 2022), les enjeux du récit passent en effet de l’éveil 
héroïque  d’un  personnage  appelé  à  devenir  le  plus  grand 
sorcier du monde, à l’émancipation d’une jeune femme face aux 
préjugés, aidée par une « femme au foyer » ayant fui son statut 
de figure sacrificielle  religieuse.  Ce qui  différencie  le  premier 
roman du dernier, ce sont l’élargissement des enjeux et la prise 
en considération de l’intégralité de la société présentée et non 
plus  la  seule  figure  du  protagoniste  Ged,  dépouillé  de  ses 
pouvoirs magiques et devenu un personnage secondaire. 

Levons  une  possible  incompréhension :  l’imagination 
matérialiste n’empêcherait pas la mise en scène de magie. Au 
contraire,  elle  la  traiterait  comme  une  réalité  sociale  et 
matérielle,  et  non  une  « Force »  abstraite.  Qu’il  s’agisse  d’un 
produit de la société humaine (ou elfique, naine, etc.) ou d’une 
ressource  naturelle  employée  par  cette  même  société,  elle 
serait  fonctionnellement  une  technique.  L’imagination 
matérialiste  reprendrait  à  son  compte  la  célèbre  citation 
d’Arthur C. Clarke « Toute technologie suffisamment avancée est 
indiscernable  de  la  magie. »,  mais  en  la  retournant  sur  elle-
même : toute magie est technologie. Bien sûr, il n’agit pas non 
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plus de nier toute part à l’inconnu ou à l’inexplicable mais bien 
de  représenter  leur  action  sociale  au  lieu  de  les  considérer 
comme des « pouvoirs » à utiliser librement.

En  2004,  l’auteur  étatsunien  Geoff  Ryman  et  plusieurs 
autres  auteur·ices  publiaient  le  Manifeste  terre-à-terre  :  une 
proposition de programme d’écriture résumée ainsi : « le défi à 
l’imagination de tout.e auteur.ice la situation telle qu’elle est : 
nous n’avons que la Terre. Qu’allons-nous faire avec ? »50

Cette proposition radicale proposait plusieurs règles, sous 
forme de liste :

« Pas de voyage interstellaire  – les voyages spatiaux sont 
limités au système solaire, ils sont longs, chers et difficiles.

Pas d’extraterrestres à  moins que la  communication avec 
eux soit lointaine, difficile, fragile et coûteuse – ils ne pratiquent 
pas le voyage interstellaire non plus.

Pas de martiens, de vénusiens, etc. Pas d’univers alternatifs 
ou parallèles non plus. Pas de magie ni d’éléments surnaturels.

Pas de voyage temporel ni de téléportation. »
La  « science-fiction  terre-à-terre »  se  proposait  de  « se 

concentrer  sur  les  êtres  humains :  leurs  sciences,  leurs 
technologie,  leur  culture,  leur  politique,  leurs  religions,  leurs 
personnalités  individuelles,  leurs  besoins,  leurs  rêves,  leurs 
espoirs et leurs échecs ». Cette proposition a bien des choses en 
commun avec une imagination matérialiste. 

Même s’il ne semble pas avoir eu une grande postérité, ce 
Manifeste présentait  selon  moi  un  intérêt  majeur  pour  la 
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recherche  de  l’imagination :  il  présentait  sous  forme  de 
contraintes  narratives  des  enjeux  politiques  et  sociaux 
explicites.  L’imagination  matérialiste  serait  un  système  de 
contraintes,  certes,  mais  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  la 
contrainte  est  artistiquement  fertile  et  joyeuse  lorsqu’elle  est 
librement et  consciemment adoptée.  Le  Manifeste terre-à-terre 
se réjouissait de « l’émerveillement et l’éblouissement naissants 
qui  nous attendent  dans la  contemplation des beautés  de la 
Terre  et  de  ses  habitant.es,  et  ce  qui  arrivera  pendant  leur 
temps. »  ou  de  « l’incroyable  pouvoir  de  l’être  humain  de 
protéger  et  enrichir  son  environnement. »  Ces  contraintes 
narratives entraîneront logiquement des contraintes formelles, 
spécifiques à chaque producteur·ice et à chaque œuvre. Loin de 
clore  les  imaginaires  derrière  de  nouvelles  barrières,  le 
matérialisme élargirait  en le  dirigeant  ailleurs  le  domaine de 
l’imagination.

L’imagination matérialiste, enfin, ressemblerait beaucoup à 
ce que le sociologue étatsunien Charles Wright Mills nommait 
« l’imagination sociologique »51. Ce qu’il désignait sous ce terme 
était  selon-lui  « la  capacité  de  basculer  d’une  perspective  à 
l’autre : du politique au psychologique ; de l’étude d’une seule 
famille  à  l’estimation  des  budgets  des  nations ;  de 
l’enseignement de la théologique à la bureaucratie militaire ; de 
l’étude  d’une  industrie  pétrolière  à  celle  de  la  poésie 
contemporaine.  C’est  la  capacité  […]  de  relier  les 
transformations les plus lointaines et  les plus impersonnelles 
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aux caractéristiques les plus intimes du sujet humain et de voir 
les relations entre les deux. »

Les préceptes qu’il proposait pour la recherche en sciences 
sociales, l’imagination matérialiste tâcherait de l’amener dans la 
fiction. Puisque « ni la vie d’un individu ni l’histoire d’une société 
ne  peuvent  être  comprises  sans  comprendre  les  deux »,  elle 
rendrait  les  producteurs  d’imaginaires  « capables  d’envisager 
l’histoire au sens large et ce qu’elle signifie pour la vie intérieure 
[…] des individus. » 

Il est frappant de trouver sous la plume de Mills dans les 
années 1950 des questions si semblables à celles que posent ce 
livre :

« 1.  Comment l’ensemble de cette société spécifique est-il 
structurée ?  Quels  sont  ses  composantes  essentielles,  et 
comment sont-elles liées les unes aux autres ? [...]

2.  Quelle  est  la  place  de  cette  société  dans  l’histoire 
humaine ? Quels mécanismes la font-ils changer ? […] Quelles 
sont  ses  caractéristiques  essentielles ?  Comment  cela  est-il 
différent d’autres périodes ? […]

3.  Quels  types  d’hommes  et  de  femmes  sont  dominants 
dans  cette  société,  à  cette  période ?  Et  quels  types  sont  en 
passe  de  le  devenir ?  Par  quels  mécanismes  sont-ils 
sélectionnés  et  formés,  émancipés  et  réprimés,  rendus 
sensibles ou indifférents ? […] »

Ces questions, Mills les posait au monde social qu’il habitait. 
Ce monde social, en vérité, n’était pas moins imaginaire. Il était 
fait  d’images,  de représentations,  de leurs causes et  de leurs 
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effets.  Ces  questions,  l’imagination  matérialiste  saurait  s’en 
emparer, les mettre en fiction et en question, si ce n’est pour y 
répondre, au moins pour les donner à voir. 
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Politiser l’imaginaire

Ce  livre  n’est  pas  un  plaidoyer  pour l’imaginaire.  Il  ne 
cherche  pas  à  défendre  ou  à  légitimer  les  genres  « de 
l’imaginaire ». Il ne cherche pas, comme d’autres ont pu le faire 
auparavant, à postuler qu’ils seraient par essence progressiste. 
L’imaginaire n’est pas futile, mais il n’est pas non plus un moyen 
d’évasion.  Il  s’agit  d’un  mécanisme par  lequel  l’esprit  humain 
construit et organise ses propres représentations et sa propre 
éthique.  L’imagination  n’est  pas  le  privilège  des  genres  « de 
l’imaginaire »,  même  s’il  est  dans  l’intérêt  de  ceux-ci  de  le 
proclamer. 

L’imagination est un champ de bataille parmi d’autres dans 
la « guerre culturelle » qui oppose les forces de l’émancipation 
aux  puissances  capitalistes,  écocides  et  fascistes.  Ces 
puissances ont depuis longtemps mis en œuvre leur stratégie 
pour gagner la guerre. Notre camp, lui, a tardé et tarde encore 
à  réagir.  Empêtrés  dans  des  symboles  flatteurs,  nous 
continuons de prêter l’imagination une vertu transcendante, un 
pouvoir magique. 

Nous avons tort. 
Pour  regagner  du  terrain,  le  temps  est  venu  de  délivrer 

l’imagination du piège de l’idéalisme et de l’intransitivité. Il est 
urgent de refuser de jouer plus longtemps la fausse opposition 
entre imagination et réalisme, entre raison et fantaisie, entre la 
froideur des vaisseaux spatiaux et la chaleur des feux de camps 
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auxquels se réchauffent les héros de fantasy. Nous ne pouvons 
plus non plus nous voiler la face, nier notre responsabilité et 
continuer de nous défendre en affirmant que nous ne faisons 
qu’imaginer.  A  chaque  fois  qu’un  auteur·ice,  que  ce  soit  par 
ignorance,  par  lâcheté,  ou  parce  que  sa  position  sociale  l’y 
détermine, nie le caractère politique de son travail, le fascisme 
gagne un peu plus de terrain. L’ignorance peut être volontaire 
ou  non,  mais  elle  a  des  conséquences.  Si  nous  refusons 
d’apprendre  les  leçons  de  l’histoire,  comment  pouvons-nous 
ambitionner de dire quelque chose de l’avenir ? Les auteur·ices 
sont « embarquées ». Le hobbit Meriadoc Brandebouc le disait 
déjà aux Ents persuadés que la tempête les éviterait :  « Vous 
faites partie de ce monde. »

Suscitée  par  des  réalités  matérielles,  l’imagination  est 
matérielle.  Si  nous  l’estimons  vraiment,  nous  devons  être 
matérialistes. Face à la pensée symbolique et mythologique de 
l’extrême droite,  trouvons notre force dans la réalité matériel 
des sociétés humaines, imaginaires ou non. 

Après tout, le réel est de gauche.

Qu’est-ce que l’imagination matérialiste ?

 Une  méthode,  un  pas  sur  le  chemin  qui  conduirait  les 
imaginant.es  à  devenir  les  « réalistes  d’autres  réalités » 
qu’Ursula  K.  Le  Guin  appelait  de  ses  vœux.  L’imagination 
matérialiste serait celle de toutes celles et ceux « qui voient au-
delà  de  nos  sociétés  apeurées  et  de  leur  obsession 
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technologique, jusque d’autres manières de vivre, qui imaginent 
même de vrais motifs d’espoir. », l’imagination de toutes celles 
et  ceux  qui  pour  contester  « le  droit  divin  des  rois »  auront 
appris à le comprendre et à le démasquer, à le dévoiler pour ce 
qu’il est : rien qu’un état des choses, un moment contingent et 
transitoire de notre histoire.  L’imagination,  enfin,  de celles  et 
ceux qui savent qu’il y a d’autres mondes que celui-ci.

L’imagination matérialiste n’est pas une abstraction. Elle est 
un  processus  matériel  et  déterminé.  Les  récits  « de 
l’imaginaire » ne viennent pas de nulle part,  et  ne disent pas 
rien (fût-ce à leur insu).  L’imagination matérialiste, nourrie de 
tous les champs des sciences-sociales, permet non seulement 
de  positionner les auteur·ices et autrices dans le champ social, 
d’élaborer  des  analyses  de  leurs  œuvres,  mais  aussi  de 
construire des « mondes imaginaires » solides, émancipateurs. 
Devant  chaque  œuvre  de  l’imagination,  nous  devons  nous 
demander :  qui la produit ? Pourquoi la produit iel ? Pourquoi 
produit-iel  ceci,  et  non  pas  autre  chose ?  Surtout,  si  nous 
sommes  matérialistes,  nous  devons  nous  les  poser  à  nous-
mêmes.

« True  voyage  is  return »  dit  Shevek,  le  protagoniste  des 
Dépossédés d’Ursula K. Le Guin.

Le vrai voyage, c’est de revenir : ce qui compte, quand on 
visite d’autres mondes, c’est ce que l’on en ramène là d’où on est 
parti.  Par  le  « pas de côté »,  la  « distanciation »,  le  « cognitive  
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estrangement » des théoriciens marxistes des années 70, nous 
pouvons,  en  revenant  « chez  nous »,  ramener  une  meilleure 
compréhension du monde social et de ses possibilités infinies. 
C’est là, il me semble, l’intérêt et la spécificité des littératures de 
l’imaginaire et, par là, de l’imagination matérialiste.

Une  dernière  chose.  En  mai  2025,  au  festival  « Les 
Imaginales »  à  Epinal,  j’ai  été  convié  à  participer  à  plusieurs 
tables rondes  concernant  les  pouvoirs  de  la  littérature,  et  la 
place de « l’engagement » des auteur·ices. Je ne me risquerais 
pas  à  dire  que  la  littérature,  de  l’imaginaire  ou  non,  peut 
« changer  le  monde »,  ni-même  « changer  les  imaginaires ». 
Seulement, en reprenant  l’axiome de Victor Hugo dans l’avant-
propos des Misérables, j’aimerais qu’on puisse dire de mes livres 
qu’ils « peuvent ne pas être inutiles ». Face au fascisme techno-
capitaliste, l’urgence est de ne plus chercher à dissimuler  leur 
contenu idéologique. L’imagination matérialiste est explicite, car 
elle donne à voir le social.  L’explicite devient donc un impératif 
politique.

En  paraphrasant  Bourdieu,  on  pourrait  écrire  quelque 
chose comme cela :

Toute  littérature   –  de  l’Imaginaire  ou  non  –  qui  ne  se 
donnerait pas pour objectif de rendre visible aux individus les 
fils qui les enserrent et qui les agissent souvent à leur insu ; qui 
ne  se  mettrait  pas  ouvertement  du  côté  des  dominés ;  qui 
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s’aveuglerait quant à ses propres conditions de production, ou 
pire,  chercherait  à  les  dissimuler ; toute  littérature  qui 
n’exposerait  pas  l’inhumaine  violence  du  capitalisme  et  du 
fascisme, leur rôle dans la destruction de l’écosystème terrestre, 
leur  destruction  de la  possibilité  de  la  vie  elle-même ;  toute 
littérature  qui  ne se donnerait  pas pour mission,  non pas de 
distraire, de divertir – c’est à dire de détourner  ou de faire se 
détourner  –  mais  au  contraire  de  transmettre  les  outils  de 
l’orientation  et  de  l’émancipation ;  toute  littérature  qui  ne 
s’assumerait  pas  comme  située  et  déterminée  dans  l’espace 
social ; qui abdiquerait sa force non seulement de dénonciation, 
mais surtout de conception, d’élaboration et de proposition ; qui 
nierait  le  contenu  idéologique  de  sa  production  de  figures ; 
toute  littérature  qui  se  contenterait  sagement  de  décrire,  de 
dénoter ou de déplorer ;  toute cette littérature-là ne vaudrait 
certainement pas « une heure de peine ».
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